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परिचय 


प्रस्तुत गलप-माला प्रयाग विश्वविद्यालय हिन्दी परिषद्‌ के प्रथम 
गल्प सम्मेलन के अवसर पर गतवर्ष पढ़ी गईं, सर्वोत्तम गलपों का संग्रह 
मात्र है। उत्त सम्मेलन के लिये लगभग सोलह गलपें आईं थीं जिनमें 
बयों छिँटी हुई आठ गरप सम्मेलन में पढ़ी गई थीं। इनमें'से भी दो 
गरपें कुछ कारणवश इस संग्रह में नहीं रक्खी जा सकी हैं। इस 
झवसर पर श्री प्रेमचन्द जी ने लखनऊ से आकर सभापति का आसन 
अहण करने और गल्पकला पर एक अत्यन्त महत्व पूर्ण भाषण देने की 
कृपा की थी। श्री प्रेमचन्द जी की इस कृपा के लिये परिषद्‌ सदा 
आभारी रहेगा । यह भाषण भूमिका के रुप में दिया जा रहा है । 
समस्त गलपें परिषद्‌ के सदस्यों द्वारा लिखी गई हैं और ये विश्व- 
विद्यालय के विद्यार्थी ही हैं। आशा है हिन्दी जनता अपने देश के 
इन छोटे किन्तु होनहार पौधों में भविष्य के सुदृढ़ विशाल वृक्षों के रूप 
की संभावना देखकर संतुष्ट तथा इृषित होगी । यह बतल्ा देना झजुचित' 
न होगा कि निर्णायकों के मत में पहली कहानी सब में अच्छी 5दरी थी 
तथा सभापति को दूसरी कहानी सब से ज्यादः पसन्द आई थी । 
इस गल्प-माला को प्रेस के भूतों से बचाकर इस रूप में रखने का 
समस्त श्रेय मेरे प्रिय साथी श्री रामकुमार वर्मा को है अतः जे विशेष 
धन्यवाद के पात्र हैं । 


विश्वविद्यालय, प्रयाग | धीरेन्द् बमो, 
३०-१३ २-३६३० सभापति, हिन्दी परिषद्‌ । 


भूमिका 


आस आपका निमन्त्रण पाकर बहुत आनन्द हुआ, पर इसके साथ 

5७ ही कुछ शंका भी हुईं कि कहीं गलप सम्मेलन भी हमारे कवि 
सम्मेलनों की भाँति एक रोग न हो जाय और छात्रवर्म इसके पीछे पड़कर 
अपने और ज़रूरी काम न छोड़ बेठें । जिनमें गल्प रचना की ईश्वरदत्त 
शक्ति है उनके लिये तो समय की कोई कमी नहीं, वे जब चाहें कहानी 
लिखना शुरू करें, लेकिन भ्रधिकांश छात्रों के लिये यह समय संग्रह का 
है। पहले अपना कोष भर लीलिए, अध्ययन से, अवल्लोकन से, 
वार्तालाप से, जहाँ तक सम्भव हो अपने अज्ञुभव बढ़ाइये, अपनी शेली 
को प्रौढ़ कीजिए, फिर इन सामग्रियों से सुसज्जित होकर अखाड़े में 
उतरिए | उस पहलवान को आप क्या चतुर कहेंगे जो शख्त्रों को धारण 
करना न जानता हो, चोट और बचाव के गुर न जानता हो, कुश्ती के 
पेंचों से अनभिज्ञ हो और अखाड़े में खड़ा हो जाय । समय के साथ 
साहित्य के उद्देश्यों में भी परिवर्तन होता जाता हे। इसके पहले 
साहित्य का जो युग गुज्ञर गया है, वह समस्या-पूर्तियों का युग था | 
हिन्दी और उर्दू दोनों भाषाओं के कविगण केवल एक उद्देश से रचनायें 
करते थे। मनोरंजन ही उनका ध्येय था। अपना और अपने मित्रों 
तथा रसिकों का द्लि खुश करना ही उनका भादर्श होता था। लेकिन 
अब हमारे सामने वह आदर्श नहीं है। हम साहित्य को केवल मनो- 


[ २ ] 
रंजन की वस्तु बनाकर उसे उसके ऊँचे पद से गिराना नहीं चाहते १ 
मनोरंजन विज्ञासिता है और यह समय विल्लासिता में मग्न होने का 
नहीं है। हम और आप एक ऐसे संग्राम में लगे हुए हैं, जिसका अंत 
चाहे जो कुछ हो, पर उसका आविभाव हमारे चरित्र पर और इसीलिये 
हमारे साहित्य पर एक स्थायी प्रभाव डालेगा । जीवन के, प्रत्येक अंग 
में संघर्ष हो रहा है । शिक्षा में, समाज में, रीत-रिवाज में, राजनीति में, 
चारों ओर संघर्ष की ध्वनि सुनाई दे रही है ! क्‍या हमारा साहित्य इस 
संघर्ष में भी मनोरंजन और विल्ासिता और संयोग-वियोग के रूगड़ों 
में फँसा पड़ा रहेगा। साहित्य अपने समय का आईना होता है। 
हमारी अभिल्लाषाएं और इच्छाएं, हमारी बेचेनी और तड़प, हमारी 
वेदनाएँ और चिन्ताएँ, सभी उसमें ग्रतिबिग्बित हों, जभी उसे हमारे 
साहित्य कहल्ाने का गौरव श्राप्त हो सकता है। यह सच हे कि प्रेम 
की कहानियाँ, उसके घात-प्रतिधात में पाठक को आनन्द आता है, 
लेकिन जिस देश में रामायण और महाभारत जैसी पुस्तकों का अब 
भी प्राधान्य है, उस देश में ज़न-रुचि अभी इतनी विकृत नहीं हुई है 
कि उसे स्त्रियों के भगाए जाने और चोरियों का पता लगाने और खून- 
ख़ब्चर या अस्वाभाविक कुवासनाओं में ही आनन्द मिल सके । लेखक, 
का चरित्र बड़ी हृद तक साहित्य के सुन्दर या असुन्दर होने का द्ेतु बन 
जाता है। ऊँचे चरित्र का आदमी तुच्छु व्यवसाय या चणिक लाभ के. 
भावों से प्रेरित होकर कोई किताब न लिखेगा । बुरे आचरण का मनुष्य 
यदि कोई अच्छी पुस्तक भी लिखे तो उसके ऊँचे विचारों का पाठक पर 
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कोई अभाव न होगा, क्‍योंकि वह ख़ूब जानता है ये लेखक के 
काल्पनिक विचार मात्र है, वह इनका व्यवहार नहीं करता । मसल है 

प्याले में जो चीज़ होती है «««०,७ «5 93५5 ५० ४३१5 ३! 

वही उसमें से टपकती है। एक ज़माना वह था जब चरित्र-अष्ट हुए 
बग़ेर अच्छे कवि होने की संभावना ही असंभव समझी जाती थी ॥ ; 
उसका परिणाम क्या हुआ । हमारा यह साहित्य एकांगी होकर रह 

गया। उठूं या हिन्दी में गार प्रधान ही नहीं है बल्कि इसके. 
सिया और कुछ हे ही नहीं । दो एक कवियों को छोड़कर जिनके दिल्ल 

पर समय की दुव्यवस्था की चोट लगी, और सभी ने भोग-विलास के. 
उदयगारों से ही साहित्य की पूति की जिससे अंत में हमारा भ्रधःपतन 

हुआ । 

, वर्तमान युग उपन्यासों और गल्पों ही का है। समस्त संसार में 
उपन्यास साहित्य का प्रधान अंग बना हुआ है, और इसमें संदेह नहीं 
कि आजकल रचनाओं में कला का जो आदर्श नज़र आता हे वह आज 
के सौ या पचास वर्ष पहले से कहीं बढ़ा हुआ है। शआज का एक: 
साधारण उपन्यास अगर वाल्टर स्काट की कलम से निकला होता तो 
वह एक अलोकिक वस्तु समझा जाता । लेकिन इस समय कोई उसे 
जानता भी नहीं । उसी तरह जैसे पहले अटलांटिक पार करने वाला 
नाविक अमर हो गया है मगर आज साधारण कप्तान भी उस सागर 
को पार करता है ओर कोई उसे पूछता भी नहीं । ऐसी दशा में कला 
को बाक़ायदा सीखने की ज़रूरत पड़ गई है। आज हममें से जो 


[ ४ ॥ 
मनुष्य साहित्य रचना के लिये कलम उठाए, उसके लिये ज़रूरी है कि 
चह संसार के साहित्य से अच्छी तरह परिचित हो और उसकी वर्तमान 
प्रगति से भी बिलकुल कोरा न हो । इसके अतिरिक्त उसे मनोविज्ञान 
शरीर-विज्ञान, भूगोल आदि शास्त्रों का भी समुचित ज्ञान हो। अध- 
कचरे सामान को लेकर आजकल जिस तरह हम कला-कौशल में सफल 
नहीं हो सकते, उसी भांति साहित्य में भी कोई यादगार चीज़ नहीं 
लिख सकते । हमारे उच्च शिक्षा प्राप्त महानुभाव क्‍यों हिन्दी साहित्य 
को अनादर की दृष्टि से देखते हैं ओर उसका पढ़ना अपने लिये अपमान 
जनक समझते हैं ? इसीलिये कि वह जानते हैं कि यह अधकवचरे लेखकों 
की उपज है, जो मानुषी भावों को नहीं समझता, जिसकी रचना में 
उसे प्रौढ़, दाशंनिक विचार नहीं मिल सकते, मानव जीवन की कोई 
सुन्दर, सूृद्म आलोचना नहीं मित्र सकती । फिर डसके पढ़ने में वे 
क्यों अपना समय नष्ट कर ? इसका कारण कया है? यही है कि 
दुर्भाग्य से अभी साहित्य सेवियों ने ऊँचे आदुर्शा को सामने नहीं रक्‍्खा 
और समय के प्रवाह, या परिस्थिति के झोंके से इस लाइन में आ गए 
ओर अब केवल इसलिये इधर पड़े हुए हैं कि उनके लिये निर्वाह 
की और कोई सूरत नहीं है। आज उन्हें कोई अच्छा सा काम 
मिल जाय तो वे साहित्य का बसता बाँधकर ताक में रक्खेंगे और 
फिर उसे कभी न खोलेंगे। ऐसे उद्देशहीन लेखकों से साहित्य का 
सुख उज्ज्वल नहीं हो सकता। हमें ऐसे साहित्य सेवियों की 
जरूरत हैजो ऊँची से ऊँची शिक्षा प्राप्त करे इस क्षेत्र में आएं, 
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साहित्य कला के मर्मज्ञ हों, उसे बाक़ायदा सीखा हो, उसके लिये 
अपने को तैयार किया हो, मार मार कर हकीस न बनाए गए हों, बल्कि 
अपने जीवंन को सार्थक बनाने के लिये उन्होंने इसी मार्ग को स्वेच्छा 
से चुना हो । 

यूरोप भें ते अन्य वस्तुओं की भाँति अब साहित्य भी 'मैकेनिकल” , 
रीति से तैयार किया जाने लगा है । यहाँ भी कौर्य-विभाग के नियम 
का उपयोग किया जाने लगा है। कहानी का कथानक लिखने वाले 
अलग होते हैं। वे अपने अपने प्लाट ले लेकर लेखकों के पास जाते 
हैं और जो लेखक जो प्लाट पसंद करता है, उसे बेचकर फिर अपनी 
मसोली समेट दूसरे लेखक के पास पहुँच जाते हैं। लेखक बड़ी तेज़ी 
से लिखता है और तब उसका संशोधन आदि करने के लिये एक तीसरे 
आदमी को देता हे, जो उसमें उचित स्थानों पर विराम लगाता है, 
भाषा को सजाता है। चौथी जमाञ्रत उन लोगों की है जो लेखक से 
डसकी रचना लेकर सम्पादकों या भ्रकाशकों से सौदा पटाते हैं ओर 
लेखक को इसके लिये रक रूक नहीं करनी पड़ती । वह प्रत्येक पत्र या 
प्रकाशक की नीति या रुचि से परिचित होते हैं इसलिये लेख को वहीं 
भेजते हैं जहाँ उसका स्वागत किया जाय ओर जहाँ उसका अच्छा 
पुरस्कार मिले । इस तरह एक गल्‍प चार मनुष्यों के हाथ से निकलती 
है। लेखक को सोचने की ज़रूरत नहीं पड़ती । वहां साहित्य की 
माँग इतनी ज्यादा है कि लेखक अगर सभी काम खुद करे तो वह माँग 
पूरी न कर सके । हिन्दुस्तान में अभी वह दिन बहुत दूर हे ओर में 
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तो यही चाहूँगा कि वह दिन यहाँ कमी न आए, क्योंकि साहित्य फिर 
क्रेवल्' व्यवसाय की वस्तु हो जायगी। ः 
रचना शक्ति यों तो कमोवेश सभी में मोजूद होती है। स्वप्न में, 
आँधेरे में, क्रोध में, हमें इसका स्वयं अ्रनु भव होता है, लेकिन साहित्यिक 
_ अभिरुचि रखने वाले मनुष्य के लिये उसे 'ट्रून! करने की ज़रूरत होती 
है। कभी कभी ती अज्ञान भाव से उसकी दुनिग हो जाती है 
लेकिन बहुधा हमें इच्छित रूप से उसे साधना पड़ता है। इसके लिये 
अभ्यास की ज़रूरत है। दो आदमियों को बातें करते सुनिए और 
कल्पना कीजिए कि किन परिस्थितियों में उन लोगों ने यह बातें की 
होंगी । पुराने समाचार पत्रों के मोटे मोटे शीर्षकों से भी यह अभ्यास 
किया जा सकता है। एक शीर्षक है; एक विद्यार्थी ने अपनी पत्नी को 
विष दे दिया। अब सोचिए विद्यार्थी किस आकार श्रकार का व्यक्ति 
है, उसके चरित्र की कल्पना कीजिए, उसकी स्त्री के रूप-रंग और आचार 
विचार की भी कल्पना कीजिए, उसके घर के प्राणियों की कल्पना 
कीजिए । विष के कई कारण हो सकते हैं। क्‍या सम्बन्ध था ? 
जीवन से निराशा थी; क्रोध था ? इस तरह सोचते रहने से कल्पना 
शक्ति तीत्र ओर बलवान होती है। दो आदमियों की बातें सुनकर 
कल्पना कीजिए कि ये बातें किन परिस्थितियों में की जा सकती हैं । 
रचना-शक्ति को जगाने के लिये बहुधा उत्तेजज की ज्ञरूरत होती 
। वह छिपी पड़ी रहती है। सहसा कोई ऐसा कारण हो जाता 
है कि वह सचेत हो जाती है और तब उसके छिपे हुए जोहर खुलने 
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लंगते हैं। जिस आदमी ने कभी वाद-विवाद में भाग न लिया हो 
डसे क्‍या मालूम है कि उसकी तकंना शक्ति कितनी वेगवती है । बहुधा 
प्रेम की चोट ने कवित्व शक्ति को जागृत कर दिया है। क्रोध में, प्रेस 
में, नशे में, या इसी तरह की और कोई उत्तेजना पाकर हमारी कल्पना 
सजीव हो जाती है और हमें वह बातें सूकने लगती हैं जो साधारण _ 
दशा में कभी न सूझतीं। कुछ लोगों की आदत है कि जब तक वह 
नशे में चूर न हों उन्हें कुछ सकता ही नहीं। कुछ लोगों की रचना- 
शक्ति दरिया के किनारे टहलने से जागती, किसी की धूप में ल्ोटने से, 
किसी की इत्र रूँघने से, किसी की हुक्‍्क़ा पीने से, किसी की गीत 
सुनने से। संगीत से रचना शक्ति को विशेष स्फूति मिलती है। अक- 
सर मनोहर, विशाल, महान प्राकृतिक रष्यों के देखने से हमारी कल्पना 
सजग हो जाती है। उस उत्तेजना की दशा में हमारी कल्पना जितनी 
चिंत्रमय हो जाती है, उसको उड़ान जितनी छँची हो जाती है, उसके 
भाव जितने कोमल हो जाते हैं, करुणा, कुवूहल, शौर आदि मनोभावों 
को उस चरम सीमा तक पहुँचाने के लिये अकसर लेखकों के बाहरी 
ऐन्द्रिक साधनों की आवश्यकता हुआ करती है । हात्राँ कि कुछ लोग 
पेसे भी हैं जिनकी इच्छा ही उनकी समस्त शक्तियों को उत्तेजित कर 
देती है। वह क़त्लम लेकर बेठे ओर रचना देवी अपने वरदानों का थाल 
लेकर उनके सामने हाज़िर हुईं । मगर अनुभव बतलाता है कि 
आकृतिक शोभा का सामीष्य या मधुर संगीत का कल्पतवा पर बहुत ज्यादा 
असर पढ़ता है । 
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लेकिन कल्पना अनुभव के बिना कुछ भी नहीं कर सकती । हमारा 
अनुभव जितना ही विस्तृत होगा उतनी ही सजीव और विचित्र हमारी 
कल्पना होगी । अगर हमें साहित्य में कुछ करना है तो अनुभव आछ 
करने का कोई अवसर न छोड़ना चाहिए। जीबन में कोई व्यापार, 
> कोई रहस्य इतना गहित नहीं कि हम उससे दूर भागें। * अगर इस 
उद्देश्य से इमें संदिग्ध भार्ग पर भी चलना पड़े, कुछ निन्‍दा और जुग॒प्सा 
भी हो, तो उसकी परवा न करनी चाहिए। क्रोध ओर घृणा, आशा 
ओर भय, श्रम और ईर्षा, वात्सल्य ओर दया, ओर उन भावों से उत्पन्न 
होने वाह्ली प्रगतियों का हमें भल्ीभांति अध्ययन करना चाहिए। 
किसान की झोपड़ी और राज दरबार, दोस्तों की मजलिस और काल 
कोठरी, नदी का तट और गंदा नाला, साधुओं का सत्संग और दुष्टों का 
दुराचार, इन सभी का साहित्यिक प्राणी के लिये समान मूल्य है । 
प्रकृति के दृश्यों को देखिये, और उसके परिवर्तनों का अवलोकन कीजिए। 
इस विषय में आप अति के दोषी नहीं हो सकते । यह सच है कि 
कल्पना इन भावों और इन परिस्थितियों को दुहराने का नाम नहीं हे । 
वह तो स्छति है। यद्यपि कल्पना का आधार स्छति है पर स्थवति और 
कल्पना में बड़ा अंतर है। कल्पना का काम उसी रंग ओर मसाले से 
एक नए चित्र, एक नई मूति, एक नए संसार के रचने का नाम नहीं है । 
बहुत से लोग ऐसे मिलेंगे जिन्होंने बहुत दुनिया देखी है, हरेक स्थिति 
के आदमियों से मिले हैं, लेकिन उनमें कल्पना का अभाव है। कल्पना 
के लिये कोई नियम, कोई क़ायदा नहीं। वह उन सामग्रियों का 
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मनमाना प्रयोग करती है। कभी उनके टुकड़े करती है, कभी उन्हें मिलाती 
है। अध्यापक की एक घुड़की कल्पना की पिटरी में जाकर किसान' 
के प्रति ज़मींदार का क्रोध, या सिपाही के प्रति फौजी अफ़सर का कठोर 
दंड बन सकता है। कहते हैं कि मेरी कारेली ने डेनमार्क की यात्रा 
किए बिना ही डेन्माक के आाकृतिक रुृष्यों का ऐसा सजीव चित्र खींचा 
था कि देखने वाले दंग रह गए थे। जिसने हिन्दोस्तान की गर्मी सही 
है, वह अफ्रीका की गरमी की कल्पना कर सकता है । 

लेकिन यहां भी कुछ होशियार रहने की ज़रूरत है। किसी 
स्थिति का चित्र केवल कल्पना के आधार पर खींचने में ग़ल्ती 
हो जाने का बड़ी संभावना है। जो आदमी कभी फ़ौजी छावनी 
में नहीं गया, वह केवल बोडिंज्ञ हाउसों के अनुभव पर सेनिक 
जीवन की सच्ची कल्पना नहीं कर सकता । जिसने कभी राज 
दरबार नहीं देखा उसे ख्वामख्याह राज दरबार का दृश्य दिखाने की 
ज़रूरत ही क्या है । वही चीजें दिखाइए जिन पर आप को विश्वास 
हो । 

एक आलोचक ने लिखा है कि उत्तम उपन्यास केवल लेखक का 
जीवन-चरित्र होता है। उसकी घटनाओं का क्रम, परिस्थिति, काम सब 
कुछ बदल जाता है, पर उसका आधार लेखक के मनोगत' भाव ही 
होते हैं ओर यह कथन अक्षरशः सत्य है। अपने चरित्रों की भिन्न भिन्न 
दशाओं और आवेगों के दिखाने के लिये लेखक को अपनी ही आत्मा की 
जेब टटोलनी पड़ती है, उसे अपने ही को उन परिस्थितियों में रख 
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कर अपने द्वारा सोचना पड़ता हे कि उस वक्त में क्‍या करता, या मेरे 
मन में क्या विचार या भाव पेदा होते। पहले यह कठिन मालूस 
होता है, पर अभ्यास से उतना कठिन नहीं रह जाता । ऐसी ही दशा में 
हमारे विभिन्न अजुभव हमारे काम होते हैं। और इसी कारण प्रत्येक 
लेखक की रचना पर लेखक के व्यक्तित्व की छाप पड़ती «है, क्योंकि 
सभी मनुष्य एक घटना को एक ही दृष्टिकोण से नहीं देखते । हमारी 
प्रकृति, स्वभाव, परम्परा और शिक्षा-दीक्षा के अनुसार ही उस में अंतर 
होता है। एक बालक को रोते देख कर किसी को उसके प्रति दया 
उत्पन्न होती है, किसी को क्रोध आता है कि यह क्‍यों शोर मचा रहा 
है। इसी आत्म निरीक्षण के कारण बहुधा रचविताओों के रचना में 
पुनरुक्ति का दोष आजाता है। ये अपने विचार में तो बिलकुल नई 
बात लिखते हैं लेकिन चूँकि ऐसा अनुभव वह पहले एक बार 
प्रकट कर चुके हैं, अ्रज्ञात रूप से वह फिर डसी को प्रकट करते हैं, बड़े 
से बड़े लेखकों की रचनाओं में यह दोष मौजूद रहता है। अक्सर 
लोग यह पूछते हैं कि लेखकों को प्लाट और चरित्र कहां मिलते हैं ? 
इसका जवाब देना सहल भी है और सुशकिल भी। जिसकी कल्पना 
परिकृत और अभ्यस्त है उसे प्लाटों और चरिन्नों की कमी नहीं रहती । 
ऐसा कौन अभागा है जिसके दस पाँच मिलने जुलने वाले न हों, घर 
में दो चार आदमी नहीं। रचयिता अपनी कल्पना द्वारा इन्हीं माने- 
जाने व्यक्तियों को काट छाँट कर, घटा बढ़ा कर नए चरित्र बना लेता 
है। कभी तो इस परिवर्तन और परिवधेन में असली चित्र ग़ायब 
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हो जाता है पर वह जानने वालों को साफ़ नज़र आजादा है । अकसर 
लेखक तौहीन के अभियोग या मित्रों की नाराज़गी के भय से अपने 
चरित्रों को इतना तोड़ मरोड़ देता है कि उनमें असलियत का केवल 
बीज मात्र रह जाता है। बहुधा लेखकों को दूसरे लेखकों के चरित्रों से 
नए चरित्र बनाने पड़ते हैं। बड़े बड़े लेखकों ने इस भाँति दूसरों के चरित्रों 
को अपनायाँ है। अकसर पुराने कथा-प्रंथों से ऐसे प्लाट मिल जाते हैं 
जिन्हें नए साज़-सामान से सजा कर बहुत मनोरंजक बनाया जा सकता 
है। हाँ, यह समझ लेना चाहिए कि प्लाट कहीं बिलकुल बना बनाया 
तैयार नहीं मिलता । लेखक की कल्पना कहीं उसमें अपनी इच्छा या 
उद्दश के अनुसार उलट पत्नट कर लिया करती है। अ्रकसर जहाँ प्लाट 
की आशा कीजिए वहाँ नहीं मिलता । युरोप के और भारतवर्ष के 
भी कुछ लेखक अपने साथ नोट-बुक रखते हैं। उसमें वह श्पने 
अनुभव, अनोखे चेहरे, चुभने वाल्ले दृश्य, या गँवारों की बोलियाँ लिखते 
जाते हैं। अवसर पड़ने पर इन चीज़ों से उन्हें काफ़ी मदद मिलती 
है। लेकिन अभ्यास के बाद लेखक को नोट-बुक रखने की जरूरत 
नहीं रहती । उसका सस्तिष्क काट छांट का काम आप कर लेता है 
और हरेक चीज़ अपने स्थान पर आप ही आप पहुँच जाती है और 
सौके पर आप ही आप निकल भी आती है। 

जासूसी कहानियों के विषय में में एक असिद्ध जासूसी लेखक जी, 
के, चेस्टरटन की सम्मति आप को सुनाता हूँ जिसका तात्पर्य यह है कि 
विचारावली सदेव आगे बढ़ते हुए क्रम से आवे, प्रत्येक विचार कुछ न कुछ 
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बात अवश्य बतला दे, अन्तिम विचार तो समस्त घटनाओं का 
डद्घाटन करदे पर विशेषता यह हो कि सब से महत्वपूर्व घटना प्रकाश 
में आवे । मुख्य बात तो यह सोची जानी चाहिए कि कहानी का 
सुख्य अदर्शन क्या है ? डसे फिर कम ओर अधिक भागों में विभाजत 
कर लिया जावे । कम भाग तो आरस्भ में रखा जावे ओर शब से बड़ा 
भाग अन्त में । पर ध्यान में यह रखना आवश्यक है कि छोदे से छोय 
प्रदर्शन कुछ न कुछ बातें प्रकाश में अवश्य लादे और इस प्रकार हृदय 
में सब बातों के जानने की इच्छा उत्पन्न कर दे । 

जीवन और कथा में एक बड़ा अन्तर है। कुछ लोग कथा को 
जीवन से मिला देना चाहते हैं। उनका खयाल है कि कथा जीवन 
ही के अनुरूप होनी चाहिए, पर वास्तव में जीवन और कथा में बड़ा 
अंतर है। जीवन विशाल है । उसके अंत की हंमको बिलकुल ख़बर 
नहीं होती । अकसर उसका अंत उस वक्त हो जाता है जब उसकी 
ज़रूरत न थी। कोई क्रम, कोई श्वखला नहीं होती। व्यक्तित्व 
किसी नियम का पावन्द्‌ नहीं होता । जिनसे हमें बड़ी बड़ी आशा 
होती है, वह दग़ा दे जाते हैं, जिन्हें हम समझते हैं कि इनके पाँच कभी 
डिग नहीं सकते, वे पहले ही हल्ले में मेदान छोड़कर भाग खड़े होते 
हैं। मगर कला में हमें इतनी स्वाधीनता नहीं । मौत हमारी गालियां 
सुनने नहीं आरती, न बह्ता को हमारी शिकायतों की चिन्ता होती है । 
लेकिन लेखक जनता के आक्रमणों से इतना अजेय नहीं होता । अगर 
आप की रचना का अन्त उस स्थल्न पर हुआ है जब पाठक उसे नहीं 
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ते 


चाहता तो आप की रचना की कमजोरी है। अभ्रगर आप के चरित्रों में 
कोई आकस्मिक परिवर्तन हो जाता है तो आप के पास शिकायती 
चिट्दियां आने लगती हैं । जीवन किसी नियम का पाबन्द नहीं, लेकिन 
कला नियमों की पाबन्द है । जीवन उपन्यास नहीं बन सकता, हाँ उसके 
आधार पर उपन्यास की रचना हो सकती है । उपन्यास पुरानी कहादियों 
का ही विकसित रूप है और सुखांत होने की शर्त अब भी उस पर 
लागू होती है। जनता दुखान्त दृश्य नहीं देखना चाहती। फ़िल्मों 
में बहुधा बड़ी बड़ी नामी दुखान्त कथाओं को मजबूरन सुखान्त बनाना 
पड़ता है। यह भी ध्यान रखना चाहिए कि दृश्य, या किसी स्थल, 
या किसी चरित्र के लम्बे वर्णन से कहानी शिथिल हो जाती है। पाठक 
ऐसी बातें बताया जाना पसन्द नहीं करता जो उसे मालूम हैं, या 
जिनका वह आसानी से अनुमान कर सकता हे। संकेत रचना की 
जान है। उतना लिखिए जितना कहानी को समभाने के लिये आव- 
श्यक हो, शेष संकेतों हारा समझाने की चेश कीजिए । गल्‍प के लिये 
तो यह आवश्यक है कि दृश्यों का वर्णन भी कहानी का एक अंश हो । 
किसी दृश्य का इसलिये वर्णन न कीजिए कि दृश्य बहुत सुन्दर है, या 
आप उसका बहुत सुन्द्र चित्र खींच सकते हैं। बल्कि उससे आपकी 


आल 


कहानी पर कोई असर पड़ता है। रात के भयंकर अंधेरे का ज़िक्र करने 
की ज़रूरत उसी हालत में होगी अगर आप कोई चोरी की घटना 
दिखा रहे हों, ख्वामख्वाह संध्या या अभात के अलंकृत वर्णन की कोई 
ज़रूरत नहीं । 
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शायद मेरा विषय ज़रूरत से ज्यादा बढ़ गया हे। इसके लिये 
आप लोग मुझे क्षमा कीजिएगा। में केवल दो बातें और आपसे 
निवेदन करूँगा । गलपकार में तीन शक्तियों का होना परमावश्यक 
है। रचना कौशल, कथा और चरित्र चित्रण। रचना सजीव, स्वा- 
भाविक, सुबोध और विनोद-मय होनी चाहिए। श्रगर अप की शैत्नी 
गांभीय प्रधान है तो आप दाशंनिक या वेज्ञानिक लेख लिखने में सफल 
हो सकते हैं। गरलप लिखने में नहीं । गहप में चुटकियाँ और ब्यंग 
का पुट रहना ज़रूरी है। बंकिम बाबू इसीलिये इतने सर्वश्रिय हैं । 
कथानक ऐसा होना चाहिए कि मिथ्या सत्य का रूप धारण कर ले, 
आपके अनुभव के बिखरे हुए टुकड़े इस तरह मिल जायें कि उसकी 
एक सजीव, जीती-जागती मूति खड़ी हो जाय और यह दोनों ही बातें 
अभ्यास से प्राप्त हो सकती हैं, लेकिन चरित्र रचना जो ख़याली सूरतों में 
इच्छा, विचार, थैय और साहस का मंत्र सा फूँक देता है, सिखाने 
से या अभ्यास से नहीं आती । ऐसे चरिन्नों की रचना जिनसे हर्ष 
और शोक में आप उसी तरह बल्कि उस से कहीं ज़्यादा त्षगन के 
साथ शरीक हों जैसे अपने निकट संबंधी या अभिन्न मित्र के साथ शरीक 
होते हैं, जिसके विषय में आप उसी तरह आक्षेप भोर आलोचनाएं करें 
जैसे जानेबूम्मे मनुष्यों के विषय में करते हैं, देवी वरदान हे । 
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लेखक का रचना कौशल इसी स्थान पर अपने जौहर दिखाता है । 
उन्हीं चरित्रों के द्वारा हमें लेखक की मनोद् तियों का पता चलता है, जीवन 
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में उसकी क्या आकांचषाएं हैं, उसके सामाजिक या राजनेतिक विचार 
क्या हैं, संसार के चह किन आँखों से देखता है, हसके आदर्श क्या 
हैं, यह सब चरित्रों द्वारा हमें मालूम होता है। चरित्रों ही से हम लेखक 
के अंतरतल का अध्ययन कर सकते हैं, क्योंकि उसके चरित्र उसके: 
प्रतिबिम्ब होते हैं । चरित्र के सजीव और स्वभाविक बनाने के लिए यह 
ज़रूरी नहीं कि वह निदोष और निष्कत्ंक हो ।'* ऐसा चरित्र मनुष्य 
नहीं देवता होकर रह जाता है। हम फिर उसे आलोचना की मानवी 
तराजू पर नहीं तौलते, वह आलोचना के क्षेत्र के बाहर हो जाता है। 

चरित्र वही सुन्दर और आकर्षक होता हे जिस में गुण और दोष दोनों 
ही हों, जिसकी जगह पाठक अपने को रख सके, जिसे वह अपना दी 

सा एक मनुष्य समझ सके । हमें केवल उसके कृत्य ही दिखा कर 
संतुष्ट न हो जाना चाहिए। यह तो उसका वाह्य रूप ही होगा। 

हमें उसके हृदय के अन्द्र पैठने और उसके कृत्यों के उदूगम की खोज 
लगानी चाहिए, हाँ यह उत्तम हे कि आप शब्दों में उसकी व्याख्या न 
करके, केवल संकेतों द्वारा उसका परिचय दे दें। छउदाहरणार्थ वियोग 
व्यथित मनुष्य के वियोग की दशा बयान करने की जगह यदि आप दो 

चार वाक्यों में उसकी अंतिरक वेदना, विराग, नेराश्य का संकेत कर सके 
तो बहुत ही सुन्दर हो। वह्द सिनेमा का बड़ा शौक़ीन है, उस दिन 

भी सिनेमा देखने आता है, पर आधे रास्ते से लौट आता है। इतने 
संकेत से आप उसकी मानसिक विषमता दिखाने में जितने सफल होंगे 
उतना पृष्ठों के रैगने पर भी नहों हो सकते । समस्या हमारे चरित्रों 
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को आकर्षक बना देती है । जिस कहानो में कोई समस्या आप ला सकें 
“-चाहे वह कैसो ही क्‍यों न हो, मसलन एक अधेड़ मनुष्य जो 
निस्सन्तान है पर बहुत बड़ी संपत्ति का अधिकारी है एक स्त्री के मर 
जाने पर विवाह करने के विषय में क्या फ़ेसला करे। उसकी सुबुद्धि 
कहती है संपति किसी धर्म कार्य में लगा दो और निईन्द जीवन व्यतीत 
करो ममत्व विवाह की ओर खींचता है। ऐसी सैकड़ों समस्याओं की 
कल्पना की जा सकती है। समस्याओं में आप को संघर्ष दिखाने का 
अवसर मित्रता है जिस से कथा में जान पढ़ जातो है। मगर यहां भी 
संकेत का ही आश्रय लेना रुचिकर होगा। अच्छे चरित्र चित्रण के लिये . 
अच्छा निरीक्षण (00567५४०४०॥) श्रनिवार्य है । कभी कभी बड़े ग़॒ स्सेवर 
मनुष्य बहुत ही सहृदय देखे जाते हैं। बड़े बड़े नामवर लोग जिनकी 
हम और आप माला जपते हैं अपने नौकरों से पशुओं का-सा व्यवहार 
करते हैं) एक बड़े फ़िलासोफ़र का कथन है कि चरित्र की कुंजी हमारे 
महान कृत्य नहीं, छोटे छोटे काम हैं। लेखक के कभी सहानुभूति- 
शून्य न होना चाहिए। नीच से नीच प्राणी के लिए भी उसके हृदय 
में सहालुभूति होनी चाहिए। बहुत से आदमी मजबूर हो कर नीच 
हो जाते हैं। अपनी आत्म रक्षा के लिए नीच बनना पड़ता है, और 
आत्म रक्षा जीवन का प्रधान सत्य है। घोर दुष्वरित्रों में भी आप को 
अकसर मनुष्यता की कलक मिलेगी । 

बहुधा थोड़ी सी जानकारी रखने वाले आलोचक चट पट यह फ़तवा 
दे दिया करते हैं कि यह चरित्र स्वभाविक नहीं, या ऐसा नहीं हों 


प 





[ १७ |] 

सकता । यदि भ्राप के चरित्र अवलोकन पर श्राश्चित हैं तो आक्ोचकों की 
आपको परवा न करनी चाहिए। यह लोग भूल जाते हैं कि सत्य कथा 
से कहीं ज्यादा विचित्र हुआ करता है। क्या यह सम्भव नहीं कि जो 
बात हमने नहीं देखी और भी किसी ने न देखी हो £ 

हिन्दी' में आलोचकों का बड़ा अभाव है और इस अभाव से साहित्य 
को बड़ी क्षति पहुँच रही है। आल्लोचना एकांगी नहीं, गुण, दोष 
विवेचनात्मक और उसके साथ ही साहित्य-तस्व पर इृष्टि रखकर की जानी 
चाहिए । जिस भाषा में ऐसे स्वेच्छाचारी आलोचक मौजूद हैं जिन्हें रंग- 
| भूमि को वैनिटी फेयर का, कायाकल्प को एटरनल सिटी का, और प्रेमाश्रम 
. को रेजरेकशन का छायारूप लिखते संकोच नहीं होता झौर उनकी इस 
भष्टता पर भी हिन्दी का रसिक संसार मौन धारण किए रहता है, बल्कि 
दिल में खुश होता है कि महाशय की कैसी मिट्टी ख़राब को गई है 
डस भाषा के भविष्य का ईश्वर ही मालिक है । अभी एक 
महाशय ने सुधा में मेरी एक कहानी 'कौशल” और सोपांसा को कहानी 
'तेकलेस' में साइश्य दिखाकर यह लक्ष्य किया है कि कोशल उस 
नेकलेस कहानी का छायारूप है। कौशल और नेकलेस में उतना ही 
अंतर है जितना सियाह और सुरख़ में हैं | हां, यह अजुरूपता अवश्य है 
कि दोनों ही रंग हैं। नेकलेस का उद्देश् अलग, आदर्श झलग, 
चरित्र अलग, उच्च कोटि की कहानी है। कौशल एक साधारण घटना 
है जो एक आभूषण-ल्लोलुप ख्री अपने पति से एक गहना ऐंठने के त्विये 
करती हे । 
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प्रिय बंधुओ, में अब आप का समय न लूँगा। हिन्दी साहित्य 
अभी बाल्यावस्था में हैं। यहाँ अपने सेवियों के लिये अभी रूखी 
रोदी-दाल भी नहीं, चना-चबैना भी नहीं, केवल राम राम है । इसलिए 
यदि आप जीवन के बहुव्यय पूर्ण आदर्श लेकर इस ऋत्र में आवेंगे 
तो आपको कष्ट होगा। दो चार साल की उम्मेदवारी के लिये तैयार 
होकर आइए, बल्कि शायद इससे भी ज्यादा, तब शायद आपके लिये 
द्वार खुल सके । हममें कितने ही ऐसे महाशय हैं जिन्हें क़ल्म घिसते 
पूरी उम्र गुज़र गई, लेकिन वह क़«म के भरोसे बैठने में समर्थ नहीं 
हुए। अकाशकों पर गुस्सा जताना व्यर्थ है। बहुत कम प्रकाशक हैं 
जिन्होंने नवीन साहित्य का व्यवसाय करके घन-संचय कर लिया हो । 
हम तो कितनों ही को जानते हैं जिन्होंने घर की सम्पति गँवा दी और 
झब कुबेरनाथ बने बेठे हैं। सम्पादकों पर भी न बिगड़िए क्योंकि ऐसी 
बहुत कम पत्रिकाएँ हैं जो घादे पर न चल रही हों। स्थिति बड़ी 
शोचनीय है। मगर इसका सुधार साहित्य-सेवियों के हाथ में हैं इसमें 
सन्देह की गुजाइश नहीं । हाँ, पहले हमें अपना आदश ऊँचा करना 
चाहिए। 


गलप माला 


माता ओर मातृ-भूमि 
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काबुल शहर जहाँ खतम होता है उससे कोई एक आधे 
मील चलकर ज़हूरी फ़िक्रे की एक छोटी स्री बस्ती है ! 
ज़हरियों की क्रोम आम तौर से अंगूरों का रोज़गार करती 
है। कुछ लोग फ्रोज में भी नौकरी करते हैं। लडने-मिड्ने 
का मादा तो हर अफ़गानिस्तानी में रहता हे । 

इसी बस्ती के एक किनारे पर एक छोटे से मकान में उमर 
ओर उसकी माँ रहते थे। उमर के पिता फ़ौज ही में नोकर थे । 
वे उम्र भर बड़ी वफ़ादारी से काम करके एक लड़ाई में मारे 
गये । अफ़ग़ान सरकार उन्तकी सेवाओं से प्रसन्न थी। बह 
बेवा अज़मतुन को बराबर गुज़र-बसर करने योग्य रक़म माह- 
बारी देती थी। इसी से घर का काम चलता था। 

अजमतुन थोड़ा-बहुत पढ़ी लिखी थी। जब उम्र के पिता 
की मृत्यु हुईं, वह बहुत छोटा था। जब कुछ बड़ा हुआ, उसके 


गहप मसाला 


पड़ोसियों ने उसे अंगूर के रोज़गार में लगा दिया । कुछ बरसों 
तक वह उसमें रहा। अज़मतुन को यह बात कभी अच्छी न 
लगी। वह अपने लड़के को पढ़ाना-लिखाना चाहती थी। पर 
अफ़ग़ानिस्तान में जो स्कूल थे उनमें अमीरों के ही लड़के पढ़ 
सकते थे। उन्हीं का पढ़ना ज़रूरी समझा जाता था। सभी 
पढ़ लेंगे तो पढ़ने की क़द्र ही क्‍या रह जायगी ? नीची क्रौमों 
के लोग पढ़ लिख लेंगे तो नीचे काम फिर कौन करेगा ? ऐसे 
ऐसे विचार फेले थे । अपने देश में भी तो ऐसी ऐसी कहावतें हैं; 
सभी कुत्ते बनारस चले जायेंगे तो पत्तल कोन चाठेगा ? जहूरियों | 
की क्रौम एक नीची क्रोम समझी जाती थी। उनके लिये पढ़ने में 
निमाज़ ओर लिखने में मामूली जोड़, बाक़ी, गुणा, भाग, काफ़ी 
समभा जाता था और इसके लिये किसी उस्ताद या मद्रसे की 
ज़रूरत क्या थी ? हर बाप अपने लड़के को यह सिखा सकता था | 
परन्तु अज॒मतुन की इच्छा पूर्ण होने वाली थी। तख्त पर 
बैठने के कुछ ही बरसों के अन्दर सरदार अमानुछा खाँ ने बहुत 
से स्कूल खुलवाये, और इस बात की मुनादो करादी कि, सब 
लोग, चाहे वे नीची क्ोमों के हों या ऊँची कोमों के, रईस हों या 
ग़रीब, इन स्कूलों में पढ़ सकते हें। गरीबों को बिना फ़ीस के 
भी शिक्षा देने का प्रबन्ध किया गया। अज़मतुन ने ज़रा भी 


देर न की। उमर को अंगूर के रोज़गार से निकाल लिया। 
श्र 
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उसका जी पहले से भी उसमें न लगता था। काबुल के एक 
स्कूल में भरती करा दिया। पास-पड़ोस के लोगों को अजञमतुन 
का यह काम अच्छा न लगा, औरतें कहतीं, खानदान में 
किसी ने पढ़ा है कि तुम्हारा ही लड़का चढछा पढ़ने ।” कोई कोई 
ताने मारती, अरे भाई माँ पढ़ी है, बाप दादे बे-पढ़े थे तो क्‍या 
हुआ । कोई कुछ कहता, कोई कुछ सुनाता, कोई डर- 
वाता। पहले-पहल अपने देश में भी तो जब सभी को पढ़ने का 
बराबर अधिकार दिया गया था, इसी तरह को बातें होती थीं । 
गाँवों में तो अब तक होती हैं। लोग अज़मतुन को धमकाते 
कि कोई उसके लड़के की शादी न करेगा, वह फ़िक़े से निकाल 
दिया जायगा । पर उसे तो इस समय उसके शिक्षा की ही 
चिल्ता थी। वह इन बातों से ज़रा भी नडरी। अपने मन 
का ही कर डाला । उमर रोज़ स्कूल जाने लगा। हर साल 
पास होता । हर साल खेल-कूद में भी उसे तमग्रे और इनाम 
मिलते । अज़मतुन बड़ी खुश रहती । उसर अपनी माता को 
हृदय से धन्यवाद देता कि उसने उसे पढ़ने-लिखने में लगाया 
नहीं तो उसकी सारी ज़िन्दगी बबोद हो जाती । 
( २ ) 

उमर की अवस्था इस समय कोई बीस, इक्कीस वर्ष की हो 

गई थी। अफ़गानों में प्रायः सत्नह, अठारह वर्ष के लड़कों का 
इ 
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विवाह हो जाता है, पर उमर अभी तक अविवाहित था। 
इसका कारण यह नहीं था कि लोग एक पढ़े-लिखे ज़हरी के 
साथ अपनी लड़की का ब्याह नहीं करना चाहते थे बल्कि उमर 
स्वयं अब एक अनपढ़ी लड़की से ब्याह करना नहीं चाद्दता 
था। उसकी माँ ने भी उसे कभी विवाह करने के लिये मजबूर न 
किया। वह हिन्दुस्तान की उन मूखे माताओं के समान न थी, 
जिनके जीवन का मानो ध्येय ही यह होता है कि वे बेटे का विवाह 
देख लें, चाहे बेटे का इस विवाह के कारण स्ंनाश ही क्‍यों न. 
द्वोता हो ! 

अजमतुन की उम्र अब करीब साठ के हो गई थी। अब 
उसका स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। उसके पैरों में एक ऐसा दे 
उठना आरम्भ हुआ कि उसका चलना-फिरना कठिन - हो 
गया। हालत दिन-बदिन खराब ही होती गई । कुछ दिलों 
में यह हाल हो गया कि बिना किसी की सहायता न उठ 
सकती थी, न बैठ सकती थी। उमर मिडिल पास हो चुका 
था। माता की दशा को देख कर उसने सोचा कि अब उसका 
घर पर रहना ही बहुत ज़रूरी है। उसने स्कूल छोड़ दिया और 
घर पर रह कर माता की सेवा सुश्रषा करने लगा। उमर माता 
की सेवा में बड़ा आनन्द्‌ पाता। उनको हर तरह से आराम 


पहुँचाने का सदा प्रयल्ल किया करता । द्वा-दारू करने से और 
डे 
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सब हालतें तो सुधर गईं, पर पैर की तकलीफ़ दूर न हुई और 
यही सब से बड़ी तकलीफ़ थी | 

उमर को स्कूल छोड़े क़रीब दो ही तीन मास हुए होंगे जब 
अफ़ग़ानिस्तान में क्रान्ति आरम्भ हुईं। अमानुल्ला के सुधारों 
का मोलवा मुल्काओं ने विरोध करना आरम्भ किया। उनके ख्री 
सम्बन्धी तथा अन्य सुधारों को इस्लाम धम्मे के प्रतिकूल 
बतलाया जाने लगा। अमानुछ्ा ने पहले तो इस विरोध की कुछ 
भी परवाह न की । पर जब मुल्लाओं ने उन्हें खुल्लमखुल्ला 
काफ़िर कहना आरम्भ किया और उनके सारे परिश्रम को मिट्टी 
में मिलाने को ही उतारू हो गये, उन्होंने दो एक को प्राण दण्ड 
भी दिया। इन धम्मे के ठेकेदारों ने दीन के दीवाने, मिथ्यान्ध 
विश्वासी और केवल आउडम्बर-सात्र को धम्मे सममने वाले 
मुसलमानों को भड़काना आरम्भ कर दिया। छिंपे छिपे हर 
जगह फ़तवे भेज दिये कि अमानुल्ला काफ्निर है और अफ़ग़ा- 
निस्तान से इस्लाम की हस्ती मिटाना चाहता है। अफगानिस्तान 
का एक बहुत बड़ा भाग अमानुल्ला का विरोधी बन बैठा । फल 
यह हुआ कि एक दिन एकाएक काबुल घेर लिया गया ओर 
अमानुछा को राजमहल छोड़ कर क्िले में शरण लेनी पड़ी । 
परन्तु थोड़े दिनों में क्रिता भी छोडना पडा । राजधानी हाथ से 


निकल गई । कुछ स्वामि-भक्त फ़ौज़ों, क्रिकाँ ओर अफगानिस्तान 
ग 
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के कुछ नवयुवकों ने अमानुल्ला का साथ देने का वादा किया। 
इन्हीं की सहायता से वे लड़ने को तेय्यार हुए । 
(३) 

अज़मतुन अमान॒लछा के सुधारों को बड़े आदर की दृष्टि से 
देखती थी। वह कहा करती, “अमानुलला आदमी, नहीं कोई 
फरिश्ता है जो अफ़ग़ान क्रोम को एक दिन तरक्की के एक बुलन्द 
दर्ज पर पहुँचा देगा।। जब उसने अमानुल्ला के इस तरह 
राजधानी से भगाये जाने का समाचार सुना, उसे बडा आश्चर्य 
हुआ। दो तीन दिन तक मारे शोक के उसने खाना न खाया । 
बिस्तर पर पड़े पड़े यही प्राथेना करती रही कि 'ऐ ख़ुदा, अमा- 
नुल्‍्ला के दुश्मनों को जल्द बबोद करके डसे फ्रतहयाबी दे 7 
उसे पूरा विश्वास था कि बहुत जल्द अफ़ग्ानिस्तानी अपत्ती 
ग़लती को समर जायैँंगे और अमानुल्ला को बुला कर तरुत पर 
बिठावेंगे ओर उनके हुक्म को मानेंगे । 

पर होने वाला कुछ ओर द्टी था। दिन बीतते गये। अज़मतुन 
के रोज़ उमर अखबार लाकर सुनाता। पढ़ने से यही मालूम होता 
कि अमानुलला की शक्ति दिन-दिन घटती ही जाती है। जहां 
अमानुल्छा की हार का समाचार अज़मतुन सुनती, रो पड़ती, 
उसे क्रोध आजाता, उसका चेहरा लाल है। जाता वह दांत पीसने 


लगती । अगर अज़मतुन के अन्दर युवावस्था की शक्ति मोजूद 
द्‌ 
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होती ते क्या आश्चय्ये था यदि अज़मतुन स्वयं हथियार हाथ में 
लेकर दुश्मनों से लड़ने जाती ओर एक अफ़ग़ानिस्तानी, जोन 
आफ़ आके, का उदाहरण उपस्थित करती ? अज्ञमतन दिन रात 
चिन्ता-मग्न रहने लगी । 

उमर अमानुल्ला के स्कूलों में बरसों पढ़ चुका था । इन स्कूलों 
में कोरी पढ़ाई ही नहीं हेती थी। बिक हर विद्यार्थी के। यह 
सिखाया जाता था कि वह राष्ट्रीयता के अपने हृदय में सब से 
झँचा स्थान दे और देश की उन्नति के लिये सदा प्रयत्नशील 
रहे । सामाजिक कुरीतियों को दूर करो ओर मिथ्यान्ध विश्वासों 
के प्रतिकूल क्रान्ति मचाओ | विद्यार्थियों की हर कापी पर यह 
लिखा रहता था 'मादरे अफ़ग़ानिस्तान अपने हर बच्चे से यह 
उम्मीद रखती है कि वह उसके खतरों में दिलो जान से उसकी 
मदद करेगा ।” अपने ग्रुलाम देश की तरह वहाँ यह नहीं कहा जाता 
था, कि बच्चे देश को संकटों में देख कर अपनी आँखों के 
सामने किताबों के पद खींच लिया करें। अफ़ग्गानिस्तान पर 
इस ससय संकट आ गया था । उमर ने देखा कि मां- 
अफ़ग़ानिस्तान का अश्चल चारों ओर से खींचा जा रहा है उसकी 
दुदेशा हे! रही है, वह बिलख-बिलख कर रो रही है और आशा- 
पूर्ण नयनों से अपने नवयुवकों की ओर देख रही है। मां 
पूछती,-उसमर' क्या तुम न आओगे! ? उमरकया उत्तर देता ? जन्म- 


हा 
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दात्री माता के प्रति भी उसका कत्तंव्य था। उसकी इच्छा होती 
मैं दे उमर है जाऊँ, एक से इस मां की सेवा करू और एक से 
उस मां की ।! उसका चित्त उद्विग्न-सा रहने लगा । रात को उसे 
नींद न आती। चारपाई पर पड़े पड़े ज्ञोरों से हाथ चलाने 
लगता मानों तलवार चला रहा है। सोते सोते चिल्ला पड़ता-- 
थे दुश्मम आये--वों फ़रौज आई--मारो--काठो ।” अज़मतुन 
जाग पड़ती । पूछती, क्या ख्वाब देखते थे बेटा ?” उमर कह 
देता, 'कुछ नहीं मां, तुम्शारी तबियत तो अच्छी है, कुछ चाहिये ?? 
अज़मतुन कुछ नहीं! कहके अनेक विचारों में मग्न हो जाती । 
(४) 

अख़बार लोगे साहब, ताजे अख़बार' 

उमर ने झट दोड़ कर “तरक्की” अखबार ख़रीदा। यहू 
अमानुल्ला पक्त का अख़बार था। मां के पास पहुँचा। मां 
बिस्तर पर बैठी थी ऊपर ही मोटे मोटे हरूफ़ों में छपा था, 
'्ीजवानान्‌ अफ़ग़ानिस्तान से अमानुलछ्ला खां की अपील!। 
उमर ने उसे देखा, बिना पढ़े हो पेज उलट दिया | दूसरे पेज 
पर पढ़ने लगा ! मां ने टोका, बेटा, उन मोटे हरूफ़ों में क्‍या 
अपील' छपी है? ९ 

उमर जो अपनी मां से छिपाना चाहता था वही उसे सुनाना 


पड़ा । बड़ी दद-भरी अपील थी। माल्म होता था कि उसका 
पद 


माता और मातृ-भूमि 


एक एक अक्षर अमानुल्ला के आंसुओं से लिखा गया था। 
पढ़ते पढ़ते उम्र का गला रुँघध गया। किसी तरह खतम 
किया। अजुमतुन बीच बीच में कई बार सर हिलाती गई और 
हार जीत की खबरें पढ़ी गईं । अजुमतुन की आँखों में आँसू 
भर आये पर आज उसके चेहरे पर एक अनोखी प्रसन्नता 
थी! न आज उसको क्रोध आया, न उसकी आँखें लाल हुई, 
ओर न उसने होठ दबाये। उमर से बोली, 'डठो, बेटा खाना 
लाओ ।” उमर ने उसके लिये खाना परोस कर चारपाई पर रख 
दिया। अपने लिये नीचे परोख कर रक्खा। मां ने कहा, 
'बेटा आज मुझे भूख कम है, आ, भेरे साथ ही खाले, नहीं तो 
बहुत सा-खाना खराब होगा । अपना हिस्सा शाम के लिये रख 
दे।” मां बेटे एक साथ खाना खाने बैठ गये। मां बड़ी असन्न 
हुई। 

जब दोनों खा चुके अजुमतुन बोली, बेटा, आज हकीम 
साहब के यहाँ जाना होगा, जरा ऐसे वक्त से जाना जिसमें चिराग 
जलने के पेश्तर ही लोट आवो |” उमर ने माता की आज्ञा का 
उलब्लन करना तो सीखा ही न था। फोरन बोल उठा, “अच्छा 
मां, अभी जाता हूँ, क्‍या हाल कह दूंगा ?! 

कुछ सेहत है। अभी क्‍यों जाओगे, थोडी देर आराम 


कर लो, अभी ही खाना खाया है [? 
ई्‌ 
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नहीं मां, मैं अभी जाता हूँ, सुमे कोई तक़लीफ़ न होगी, 
पानी तुम्हारे सिरहाने रख दिया है। और कुछ चाहिये ? जहाँ 
तक होगा जल्द ही आऊुँगा |! 

बेटा, तूने मेरी बडी खिदमत की खुदा तुझे सलामत रक्खे 
यह कहते हुए अजूमतुन ने उसकी पीठ पर हाथ फेर दिया। 
उसर जल्दी कपड़े पहन कर चल दिया। मां बडी देर तक बेटे 
की तरफ़ देखती रही यहाँ तक कि वह आँखों से ओमल हो गया । 

उमर का ओमल होना था कि अजमतन चारपाई पर से 
उतर पड़ी। हफ़ों से वह अपने आप न उठ पाती थी लेकिन 
आज उसे न जाने कहाँ से इतनी ताक़त आगई | दीवार पकड़ 
कर उमर की किताबों की अलमारी तक पहुँची। एक कापी 
से एक पेज कागज फाडा, क़लम दावात उठाई। फिर चारपाई 
पर आई; और बैठ कर कुछ लिखने लगी। उसके हाथ काँप 
रहे थे। जल्दी लिखना खतम करके उसने क्लाग़ज को ठीक 
द्रवाज़े के सामने, उसका एक कोना एक किताब से दबा कर 
रख दिया। जल्दी से डठी किवाड़ों को भीतर से बन्द कर 
दिया । 

(५) 
कोई चार साढ़े चार का वक्त होगा। उमर थका माँदा 


दवायें लिये हुए घर आ पहुँचा । दूर ही से देख रहा था कि 
चुछ 
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द्रवाजा बन्द है। समझा, हवा से बन्द हो गया होगा । मगर 
जब उसने दरवाज़े पर हाथ रख कर उसे ढकेला ता मालूम 
हुआ कि भीतर से किसी ने बन्द कर लिया है। उमर बड़ा 
हेरान हुआ--मां केसे उठी होगी ! कौन आया होगा ? बुलाया, 
मां--मां--ओर कोई है?” कोई आवाजु न आई। फिर 
बुलाया। ओर जोर से बुलाया, 'मां--कोन है भीतर ? खोलो 
जल्‍दी ।” 

उमर ने दवायें दरवाज़े पर रख दीं। मकान नीचा था ही। 
बगल की दीवारें ख़ास तोर से नीची थीं। उमर कूद-फाँद में 
एक था। झट दीवार को कूद गया। आँगन में पहुँचा । माँ--- 
माँ--कहता हुआ बाहर वाले कमरे में कपटा इसी में अज़मतुन 
की चारपाई रहा करती थी। कमरे में अंधेरा था। बाहर 
का द्रवाज़ा खोला। चारपाई पर नजर गई कि चिल्ला पड़ा :-- 

अरे, खून--माँ माँ--अरे छुरी--गले में--अरे माँ-- 
किसने--अरे यह तो अब्बा वाली--किसने भोंका--माँ माँ-- 
खुद क्या--अरे--क्यों अरे माँ--आअं---अं---आँ-- 

एकाएक कागज पर दृष्टि पडी 

अरे यह तो माँ का लिखा' * “**? 

कागज को उठा लिया । पढ़ने लगा | आँखों में आँसू भर 


भर आते। उमर उनको पोंछता जाता, पढ़ता जाता । 
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“प्यारे बेद उमर, सलामत रहो। मैंने खुद-कुशी कर ली 
है। मुझे मरने में बड़ी खुशी हुईं। रंज सिफ्र इस बात का 
था कि तुम्हें अब न देखंगी। जब मादरे अफ़ग्मानिस्तान को 
उसके बच्चे बच्चे की जरूरत है में तुम्हें अपने पास रोकना नहीं 
चाहती । क्या अफगानिस्तान मेरी माँ नहीं है ? उसके लिये में 
क्या कर सकती थी ? में सिफ्र तुम्हें उसे दे सकतो थी। में 
फ़िजूल जीकर तुम्हें रोक रही थी। इसी से मेंने अपनी जान 
दी। मेरे मरने से कुछ लुक़सान न होगा। प्यारे उमर, तुम 
मेरे मरने का अफ़्सलोस न करना। तुम्हें अब में एक बड़ी माँ 
की गोद में सोंप रही हूँ। तुम अब उस माँ की खिदमत 
करना। ,खुदावन्द क़रीम तुम्हारे बाजुओं में ताक़त दे कि तुम 
अफगानिस्तान के दुश्मनों को जल्दी हराओो। अलछा तुमको 
उमरद्राजु करे। में तुम्हें दुआ देती हूँ ।”? 

पन्न को एक बार पढ़ कर, उमर फिर उसे पढ़ने लगा । 
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आज त्रजमोहन तीन साल के पश्चात्‌ इद्लैण्ड से लौटकर 
अपने घर आ रहे हैं । सरोज कार्यों में फंसी रहने के 
कारण उनका स्वागत करने बम्बद नजा सकी। पत्र द्वारा 
उसने इसके लिए क्षमा माँग ली है। उसकी प्रसन्नता की कोई 
सीमा नहीं थीं। आने के एक दिन पहले ही से उसने अनाथों 
को भोजन दिया। भिखारियों तथा द्रिद्रों को अन्न-बस्र दान 
किये । सब से यह प्राथना करने के लिये कहा कि शीघ्र ही 
वह समय आवे जब ब्रजमोहन घर पर पधारें। अन्त में वह 
समय आ ही गया । घर के सामने एक मोटर खड़ी हो गई । 
दास दासियां सब अपने मालिक का स्वागत करने बाहर आकर 
खड़ी हो गईं । सरोज ने ब्रजमोहन को मोटर पर से उतरते 
देखा। अंगरेज़ी ढंग के वस्त्र पहिने थे। हाथ में हेट विराज- 
मान था, पूरे जेण्टलमैन बने हुये थे। उनको देखकर एक 


अंगरेज़ पुरुष की स्मृति हो आती थी। अन्दर आकर इतने 
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दिनों के बिछुड़े हुये प्राणी आज सहर्ष फिर परस्पर मिले। 
दोनों को अपार हर्ष था। सरोज ने अनेक प्रकार से उनका 
स्वागत किया। नाना प्रकार के भोज्य पदार्थ अपने करों से 
बनाकर खिलाये। ब्रजमोहन ने सरोज से अपनी यात्रा वर्णन 
की। इड्ल्‍लैण्ड में वे किस प्रकार रहे आदि सब बाढ़ें बताकर 
वे अपने इष्ट-मित्रों से मिलने चले गये । 

आने के उपलक्ष में दो दिन तक पार्टी होती रही । दोनों को 
आपस में बोलने का अवकाश ही न मिला । तीसरे दिन दोप- 
हर को भोजन करने के बाद धश्रजमोहन सरोज के कमरे में गये। 
उनको प्रत्येक वस्तु नई ही दिखाई देती थी। परदे भी खददर के, 
मेज़ पर तथा पलंग पर भी खददर ही दृष्टिगोचर होता था। 
सरोज को बुलाया । वह भी खद्दर की सादी धोती पहिले थी.। 
यह सब देखकर उनको आश्चय हुआ, पूछने लगे, “सरोज, तुम 
आज मेरे सामने सादे कपड़े क्‍यों पहिन कर आई हो ? ऐसा 
तो पहिले न करती थीं ९” 

सरोज--“यहां पर महात्मा गांधी जी आये थे उन्होंने अपने 
व्याख्यान में देश की दुर्दशा बताते हुये कहा कि भारत की उन्नति 
के लिये चखो तथा खादी ही अति आवश्यक है। उसी दिन 
से मेंने भी खदर पहनना आरम्भ कर दिया है । 


ब्रजमोहन-- तब तो तुम उनकी बड़ी भक्त बन गई हो ! 
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सरोज--“इसमें भक्त की क्‍या बात है ? मेंने इस विषय 
पर कई दिन तक विचार किया और गान्धी जी की बात ठीक 
प्रतीत हुईं। इसलिये मेंने विदेशी वद्म त्याग दिये । 

ब्रज०--उन साड़ियों का क्या हुआ ? 

सरो०--यहाँ नगर में अनेक सज्जनों ने विदेशी वस्चों की 
होली जलाई थी। मैंने भी अपने कपड़े जला दिये। जिन 
मनुष्यों ने ऐसा किया उनका समस्त जनता ने स्वागत किया तथा 
प्रशंसा की ।? 

ब्रज०--अच्छा अब समझ में आया कि तुमने क्यों वस्त्र 
जला दिये और खदर पहिनना स्वीकार किया ।! 

सरो०--क्या समझ में आया ?? 

, श्रज०--यही कि ऐसा करने से तुम्हारी प्रशंसा होगी ।” 

सरो०--वाह, आप मुझे क्या समभते हें। में ऐसी नीच 
प्रकृति की नहीं हैं ९! 

ब्रज०-- इसमें नीच प्रकृति की क्‍या बात है ? ऐसा तो 
अधिक मनुष्य करते हैं। अनेक जेल जाने के लिये उद्यत रहते 
हैं केवल नाम के लिये। चाहे उनमें देश-भक्ति की मात्रा तनिक 
भीनहो।' 

सरो०--'क्या आप ने मुझे भी ऐसा समम लिया है ? में 


तो हृदय से देश को स्वतन्त्रता चाहती हूँ।' 
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ब्रज०--पहिले तो ऐसा न चाहती थीं ।! 

सरो०--क्या मनुष्य सदा एक सा ही रहता है ? पहिले में 
छोटी थी ऐसी बातों को समझती भी नहीं थी ।! 

ब्रज०--अच्छा अब तुम समझदार हो गई हो। तो क्या 
तुमने यथार्थ में खदर पहिनने का प्रण कर लिया है ९! 

सरों०--“नहीं तो क्या आप इसे असत्य समम रहे हैं ?” 

ब्रज०--हां में तो इसमें विश्वास न करता था। कब से 
यह प्रण किया है ९” 

सरो०--अभी एक ही मास हुआ है।! 

ब्रज०--पर तुमने मेरी आज्ञा तो नहीं ली ।' 

सरो०-- हां, यह अपराध हो गया। समय बहुत कम था 
में शीघ्र ही विदेशी वस्थों को छोड़ देना चाहती थी इसलिये आज्ञा 
न ले सकी और यह भी सोचा कि इसमें कोई दोष भी नहीं है । 
आप बुरा न मानेंगे ।! 

ब्रज०--क्या तुमको यह नहीं मालूम कि में खदर का घोर 
विरोधी हूँ। चर के स्थान में यदि कारखाने खोले जायें तो 
देश का अधिक लाभ होगा । खददर कितना महँगा भी मिलता 
है, केवल धनाल्य ही मोल ले सकते हैं ।' 

सरोज०--“कारखाने के लिये मशीन तो विदेश से ही आयेंगी । 


बात वही हो जायगी । अभी खदर बहुत महँगा मिलता है 
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पर जब इस का प्रचार अधिक हों जायगा तब सस्ता 
मिलने लगेगा। मेंने भी चर्खा चलाना आरम्भ कर दिया 
है। यदि शअत्येक व्यक्ति चखों चला कर अपने लिये सूत 
कात लिया करे तो भारत का कितना रुपया विदेश से बच 
जाया करे ! 

त्रज०--तुम तो बड़ी राष्ट्रसेवी बन गई हो |? 

सरो०--ें चाहती हूँ कि आप भी खद्र पहिन और हम 
दोनों मिलकर भारत की सेवा करें |? 

त्रज०---रहने दो, तुम दी सेवा करो । मुझे इसकी आव- 
श्यकता नहीं है । अभी थोड़े ही दिन यहाँ आये हुये हैं पर मेरा 
मन यहाँ से ऊब गया है ।! 

वे इतना ही कहने पाये थे कि सरोज की एक सहेली आई 
और उससे सभा में चलने के लिये कहा । सरोज कपड़े पहिन 
कर तथा त्रज मोहन से आज्ञा लेकर चली गई। 

के है #.थ 

असहयोग आन्दोलन को कई साल हो गये। उन दिलों 
भारत की जनता में खलबली पड़ गई थी। उत्तकी रुचि देश 
की स्वतन्त्रता की ओर अग्नसर हो गई थी। जो मनुष्य खद्दर 
के नाम से घृणा करते थे वे ही आज उसको सहषे धारण करने 
लगे। खदर-धारी काही सभ्य समाज आदर करता था। 
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जनता जेल-यात्रा को ही तीथ-यात्रा और जेल को स्वर्गधाम 
मानती थी। पर बरसाती नदी के समान मनुष्यों का उत्साह 
कुछ ही वर्षों में कम हो गया । 

सरोज की अवस्था उस समय ११ वर्ष की थी। हाल में 
ही उसका विवाह हुआ था। ससुराल में सिवाय उसके पति 
ब्रज मोहन के और कोई नहीं था। उसके पास पिता की अतुल 
संपत्ति थी। वे नये विचारों के मनृष्य थे। कभी देश के विषय 
में दो मिनट के लिये भी नहीं सोचते थे। एम० ए० पास करके 
वे इज्जलेणड चले गये। सरोज यहीं पर विश्वासी अनुचरों के 
साथ रहने लगी । एक दिन नगर में गान्धी जी आये थे। 
उन्होंने भारत की दुदंशा वर्णन की। सरोज भी वहीं थी। यह 
सब सुनकर उसको अति दुःख हुआ। घर आते ही उसने 
विदेशी वस्ध त्याग दिये। खद्दर पहिनना स्वीकार कर लिया। 
नगर में जब विदेशी वल्ों की होली जलाई गई, उसने भी अपने 
वस्र जला दिये। मनुष्यों ने उसके साहस की सराहना की । 
उस दिन से वह राष्ट्र की सेवा करने को खड़ी हों गईं। खित्रियों 
की सभायें खोलीं, उनमें चर का प्रचार करना आरम्भ कर दिया। 
पाठकों को विदित हो गया कि अब उसके पति ब्रज मोहन यहां 
आ गये हैं। ओर आज भी वह अपनी सहेली के साथ एक 
सभा में चली गई । 

है है“ 
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६.) 

एक स्थान में हम दो विपरीत वस्तुएँ नहीं देखते। उन्तका 
एक साथ रहना असम्भव प्रतीत होता है। आम ओर इमली 
के फलों की प्राप्ति एक ही वृत्त से करना आकाश से कुसुम चुनने 
के समान है। इसी प्रकार एक घर में दो विचारों के मनष्यों 
का रहना भी असम्भव हो जाता है। ब्रज मोहन ओर सरोज 
के मतों में प्रथ्वी आकाश का भेद था। एक पाश्चात्य सभ्यता 
के अनुगामी थे दूसरी भारत की प्राचीन सभ्यता को ही आदश 
मानती थीं। ब्रजमोहन सारे संसार को ही अपना सममते थे 
देश ओर विदेश का भाव न रखते थे। वे तो खददर पहिनने के 
पक्त में न थे। परन्तु सरोज के विचार इसके प्रतिकूल थे। वह 
भारत को ही अपना मानती थी उसकी उन्नति तथा स्वतन्त्रता के 
लिये ही इश्वर से प्राथंना करती थी। कभी कभी दोनों में वाद- 
विवाद भी हो जाता था। सरोज सदा यही कहती कि यदि 
वास्तव में सब संसार अपना है तो क्‍यों एक जाति या एक देश 
अन्य जाति ओर देश पर अधिकार करता है, क्‍यों युद्ध में 
लाखों के प्राण जाते हैं ९ 

त्रजमोहन को इंगलेण्ड से लौटे कई महीने हो गये । उन की 
इच्छा थी कि वे एक उच्च पदाधिकारी हो जायें। रात दिन बड़े 


बड़े अंगरेज अफ़सरों से मिलते । उनके लिये भेंट भेजा करते | 
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उनको पार्ठी दी जाती । सरोज को यह नितान्त बुरा लगता । 
वह इन सब चाटुकारिताओं की विरोधिनी थी । परन्तु कुछ कहने 
पर उसको उसके बदले में केवल कटठु शब्द ही मिलते | ब्रज- 
मोहन का मन यहाँ नहीं लगता, रह रह कर इ"गलेण्ड की याद 
आती है। बात बात पर इ'गलेण्ड के ही प्रमाण देने लगते हैं । 
सरोज से दिन पर दिन चिढ़ते ही जाते हैं। पहिले तो वे चाहते 
थे कि वह उनके साथ सिनेमा आदि देखने जाया करे, पाश्चात्य 
सभ्यता से रहा करे परन्तु सरोज ने यह सब स्वीकार न किया | 
वह कहती कि जितना समय वहां नष्ट होगा उतना यदि भारत 
की उन्नति तथा दरिद्रों ओर अपाहिजों की सेवा में लगावे तो 
अति उत्तम हो । 

एक दिन त्रजमोहन “रीडिंग रूम” में बेठे हुये समाचार पत्र 
पढ़ रहे थे उसी समय दो लड़के एक मिट्टी का बतेन लिये हुये 
दिखाई पड़े। उन्होंने पूछा , 'तुम कौन हो ?? 

एक लड़का--बाबू जी हम राष्ट्रीय पाठशाला के विद्यार्थी हैं।! 
त्रजमोहन “राष्ट्र” न्ञाम से ही चिढ़ते थे, क्रोधित होकर पूछने लगे 
यहां क्‍यों आये हो ?? 

लड़का--आटा लेने । 

त्रज०--आटठटा लेने ? क्‍या यहां आटा रख गये हो या तुमने 


मेरे घर को कोई दूकान समझ ली है ९ 
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लड़का--नहीं बाबू जी । न हम आठा रख गये हैं और न घर 
को हमने दूकान ही' समर लिया है| हम लोग सप्ताह में एक दिन 
प्रत्येक घर से सात मुट्ठी आटा ले जाते हैं । यही हमारी जीविका है ।” 

त्रजमोहन का हृदय दयाछ भी नहीं था ओर दूसरे वे राष्ट्रीय 
स्कूल के क्यार्थी थे इसलिये उन्होंने उन दोनों लड़कों को फटकार 
दिया, कहा, यहां आटा नहीं मिलेगा । भागो यहां से । 

वे विचारे कया करते। चुपचाप चले गये। सरोज ने 
अन्दर से उनके चिल्लाने की आवाज़ सुनी। कमरे में आकर 
पूछा, कया बात थी ९ 

त्रज7--कुछ नहीं । राष्ट्रीय पाठशाला के दो लड़के आदा 
लेने आये थे ।! | 

« सरोज--वे कहां गये ?” 

ब्रज०--मेंने उनको भरगा दिया कि हमारे यहां से आठदा नहीं 
मिलने का । 

सरो०--( आश्चय से ) क्यों, भगा क्‍यों दिया ? उनको 
तो सदा आटा दिया जाता है ॥ 

ब्रज०--'क्या कहा, क्‍या तुम सचमुच आटा देती हो ९? 

सरो०--हाँ देती हूँ। इसमें आश्चय या दोष की क्‍या 
बात है? वे विचारे दरिद्र हें। घर घर से आटा मांग कर ही 


अपना पालन करते हैं ।! 
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ब्रज०--अब उनको आठदा कभी न देना। देखो, में तुम्हें 
बताये देता हूँ। मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता में रात दिन 
अपनी नोकरी की ही चिन्ता करता हूँ । तुमको क्‍या है। घर 
में बैठी रहती हो। रुपये मिलने चाहिये ओर कैया चिन्ता। 
वे राष्ट्रीय विद्यार्थी हैं यदि हम उनकी सहायता करेगें तो सरकार 
अभी से अलग कर देगी । फिर एक एक पैसे के लिये तरसेंगे। 
तभी तुमको अच्छा लगेगा ।! 

सरो०--तुम ऐसी नोकरी क्यों नहीं छोड़ देते ९? 

ब्रज०--और क्या, तुमसे ओर कया आशा रक्‍्खी जा 
सकती है। चाहती हो कि में दर दर का भिखारी बन जाऊँ0। 

सरो०--'ऐसा क्‍यों कहते हो | भला, में आपकी अशुभ 
कामना कभी सोचती हूँ ? में कभी नहीं चाहती कि आपको 
कष्ट उठाना पड़े । मेंने तो केवल इसलिये कहा था कि ऐसी 
नोकरी से क्या लाभ, जब हम अपने दरिद्र भाइयों की सहायता 
भी नहीं कर सकते ?' 

ब्रज०--बस तुम अधिक तक-वितके न किया करो । मुमे 
तुम्हारे कोई काय्ये पसन्द नहीं हैं” इतना कहते हुये वे क्रोध में 
कमरे से बाहर चले गये । 

सरोज कुछ समय तो आश्चय्ये से वहीं खड़ी रही। फिर 


उसको अपनी अवस्था पर बहुत रोना आया। धगणटों रोती 
र्२ 
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रही । बाद को उठी ओर चखो आदि सब उठा कर रख दिये। 
ओर चुपचाप पलंग पर पड़ गई । 

इसी प्रकार रात दिन घर में अशान्ति ही रहती थी सरोज 
यद्यपि ब्रजमोहन को प्रसन्न करने के लिये अपनी इच्छाओं 
का भी दुरन करती थी। परन्तु वे किसी प्रकार भी हित न 
होते थे। दिन पर दिन ओर भी क्रोधी स्वभाव के हो गये 
थे । जिसने कभी एक भी कट्ठु शब्द नहीं सुना था वही 
सरोज अब रात दिन डाँट फटकार सुना करती। यद्यपि उसने 
सब सभाओं आदि में जाना छोड़ दिया, चखो कभी भूल 


कर भी नहीं चलाती, परन्तु तो भी वह उनको प्रसन्न न 
कर सकी । 


( ३ ) 

एक दिन प्रातःकाल सरोज चाय आदि लेकर ब्रजमोहन के 
कमरे में गईं । वहाँ देखा कि वे नहीं हैं। सोचा, सम्मवतः 
आज शीघ्र ही घूमने चले गये होंगे। उसने चाय वहीं रख दी 
ओर चली आई। १० बज गये। खाने का समय हो गया। 
वे अभी तक खाना खाने क्‍यों नहीं आये ? सहसा सरोज का 
दिल घड़कने लगे। अशुभ-विचार मन में आने लगे। दोड़ 
कर कमरे में गई । वहाँ उनको न पाया । मेज़ पर चाय अभी 


तक रक्‍्खी है। सरोज की समझ में कुछन आया। इधर 
र्‌३ 
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उधर देखने लगी । एक पत्र उसने अपने नाम का देखा । पता 
त्रजमोहन का ही लिखा मालूम पड़ता था। उसकी आँखों के 
नीचे अँधेरा छा गया। पत्र पढ़ते ही वह मूछित हो कर भूमि 
पर गिर पड़ी | 

दासी बाहर कुछ काम कर रही थी। गिरने,का शब्द 
सुन कर अन्दर आई। मालकिन को बेहोश देख कर उनको 
पलंग पर लिटाया। पानी आदि के छीटे उसके मुँह पर 
डाले। तब कहीं उसको होश आया । पत्र को देख कर फिर 
रोने लगी। पत्र त्रजमोहन का ही लिखा था। उन्होंने लिखा 
कि वे अब यहां रहना नहीं चाहते । उनका मन नहीं लगता। 
वे इड़लेण्ड में ही रहेंगे। सरोज को पहिले से इसलिये नहीं 
बताया कि ऐसा करने से सम्भवतः वह उसके साथ चलने को 
उद्यत हो जाय । वे उसको नहीं ले जाना चाहते थे । 

सरोज घण्टों तक रोती रही। अतीत के दृश्य एक एक 
करके उसके सामने दृष्टिगोचर होने लगे। सोचती कि हाय, 
मैंने उनके सुख के लिये सब कुछ त्याग दिया। अपने बचनों 
को भी तुच्छ समझती थी।  चखरों तथा राष्ट्र सेवा भी बन्द कर 
दी। तब भी में उनको अपना न सकी, न जाने कोन सी अज्ञात 
प्रेरणा उनको इंगलैर्ड से आकर्षित करती थी। हाय, वे मुमे 


छोड़कर चले गये। में किस प्रकार अकेली रहूँगी . . .... 
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( ४ ) 

इस घटना को हुये दो साल हो गये। पहिले तो सरोज ने 
त्रजमोहन की बहुत खोज की । उनके लिये बहुत व्याकुल रहती 
परन्तु जब उसको यह सूचना मिली कि उन्‍होंने एक अंगरेज 
महिला से-विवाह कर किया है और वे अब इंगलैेण्ड में ही रहेंगे, 
तब उसे बड़ी आत्म-ग्लानि हुईं। उनकी चिन्ता करना उसने छोड़ 
दिया। सोचा कि वे वहां सकुशल रहते होंगे। यह सेाचकर 
कि इंश्वर जा कुछ करता है अ€छा हद्टी करता है, देश सेवा करने 
के उद्यत हा गई । दास दासियों के विदा कर दिया। केवल 
एक वृद्ध विश्वासी नोकर रख लिया । घर का आधे से अधिक 
भाग किराये पर उठा दिया, उसी की आय से अपना काम चलाती । 
'. महात्मा गांधी जी ने फिर अपना वही पुराना राग अलापना 
आरम्भ कर दिया है। स्थान स्थान पर भ्रमण करते ओर खद्दर 
प्रचार के लिये रुपया एकत्रित करते हें। असहयोग आन्दोलन 
के पश्चात्‌ अब फिर जनता में भारत को स्वतन्त्रता के लिये 
उत्साह बढ़ता जाता है। सरोज भी देश की भली-भांति सेवा 
करती है। प्रति दिन सभायें करती है । ख्त्रियों में खद्दर का 
प्रचार करती है। यहां पर भी गांधी जी आने वाले हैं। वह 
प्रत्येक घर में जा जा कर घन एकत्रित करने में तन मन घन 


लगाये हुये है । 
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एक दिन वह किसी सभा से लौट कर सायंकाल को घर 
लोट कर आई। देखा कि एक पत्र उसकी मेज़ पर पड़ा हुआ 
है। पता ब्रज मोहन का लिखा हुआ प्रतीत होता था। उस 
का दिल घड़कने लगा। काँपते हुये हाथों से पत्र खोला। 
पढ़ कर अति प्रसन्न हुईं। ब्रजमोहन अब ,बम्बई आगये हैं । 
वहीं से वह पत्र लिखा है। उनन्‍्हों ने अपनी दशा वर्णन की 
है। किस प्रकार से एक अंगरेज़ महिला के प्रेम में फँस कर 
इद्लेण्ड गये । वहां विवाह किया । जब तक रुपया पास 
था तब तक तो वे सुखी रहे। तत्पश्चात्‌ उन को दुःख से 
रहता पड़ा। वह महिला केवल धन को भूखी थी। कई 
हज़ार का ऋण हा गया। सारा सामान नीलास हो गया। 
वह महिला उन को छोड़ कर कहीं ओर चली गई। बड़ी 
कठिनता से यहां तक आ सके हैं। भारतीय होने के कारण 
उन को कितना अनादर सहना पड़ा। बत्रजमोहन ने, यह भी 
लिखा कि वे शीघ्र ही घर आ कर भारत की सेवा करेंगे। 

अस्तु ! पत्र पढ़ कर सरोज को अपार हष हुआ। उसे 
अपनी विजय पर प्रसन्षता थी। तीन साल पहिले भी 
बजमोहन आज ही के दिन इंगलैण्ड से लोटे थ। तब वे उसके 
मत के विपरीत थे। आज वे उसके सहायक बन कर लौट 


रहे हैं । 


२्द्‌ 


ग्रायश्चित्त 


्क 


दूसरे दिनः प्रातःकाल सरोज रसोई घर में भोजन बना 
रही थी कि इतने में नोकर ने कहा कि मालकिन, मालिक आ 
गये!। सरोज दौड़ कर आँगन तक ही आ पाई थी कि ब्रज- 
मोहन ने उस के पैरों पर गिर कर क्षमा माँगी। उसने उनको 
उठा लिख | दोनो विरदी कुछ देर तक रोते रहे। फिर सरोज 
ने कहा, “आप पिछली बातों को भूल जाइये ।” 

ब्रज०--सरोज, में अपने दुष्कम्मों का प्रायश्चित्त किस 
प्रकार करू ?? 

सरोज--“गांधी जी आ रहे हैं । चलिये उनकी सेवा में जाकर 
भारत को स्वतन्त्र बनाने की चेष्टा करें ।” 

इतना कहते हुये सरोज ब्रजमेहन का हाथ पकड़ कर कमरे 
में लिवा ले गई। | 
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जेलखाने के अंधेरे कमरे में माया दोनो हाथों के बीच सर 
दबाये लेटी थी। रात्रि आधी से अधिक बीत चुकी थी; परन्तु 
उसे नींद कहाँ ! आधे संसार के पुरुष गाढ़ी नींद में सो रहे थे 
शान्ति ओर नीरवता का चारों ओर राज्य था | कभी कभी जेल के 
घंटे की “ठन-टन' ध्वनि, पहरेदारों की पुकार, पास के पीपल के 
वक्षों पर से उल्लू की हू-हू” बोलियाँ ओर दूर के नाले से सियासें 
की आवाजें ही इस नीरवता को भंग करती थीं । साया के सामने 
भविष्य के फाँसी का भय अनेक साँपों के काटने से भी अधिक 
भय उत्पन्न कर रहा था। चार दिवस हुए डसे हाईकोर्ट से 
फाँसी की सज़ा हो गईं, उसका जीवन भय की सामग्री हो गया, 
चिंता ओर निराशा के बादल छाये थे। सारी रात जेल के घंटों 
को गिन गिन कर ओर उल्लू की “ह-हू! सुन कर बिता देती ! 
उसकी आँखों के सामने फाँसी का फंदा दिखाई देता, भयभीत 


मस्तिष्क ओर कल्पना उसे फाँसी का पूरा चित्र सामने दिखा 
रस्म्र 


माया 


देती, वह रस्से से लटके हुए तड़पते हुए मनुष्य की दशा देख 
चॉंक कर घबड़ा जाती । छाती 'धक-धक? करने लगती और 
साँस भी ज़ोर से चलने लगती । चिंता और भय ही उसका दिन 
का भोजन ओर रात्रि की नींद थी। नेत्र लाल और चेहरा पीला 
पड़ गया था । शरीर स॒ृत्यु-निकट तपेदिक के बीमार की भाँति 
कंकाल हो गया था | 

एक परचा लिखा ओर फेंका कि :-- 

“४ प्रियतम, आपका मुझे! इस केदखाने से छुड़ाने में बड़ा 
उपकार होगा। आप ओर में सुख और स्वतंत्रता-पूवंक आनन्द- 
मय संसार में जीवन व्यतीत करेंगे । हे हृदयेश्वर ! में 
आपकी इस कृपा की सदेव दासी रहूँगी ।” 

. इसके दूसरे द्विस ही वह मेरे पति के अनुपस्थिति में घर की 
पिछली दीवार में रस्सी लगाकर चढ़ आया में उसे देख कुछ देर 
अवाक्‌ खड़ी रह गई | वह मेरे पास आने में असाहसी चोर की 
भाँति ठिठका में लज्ञा और सतीत्व के भय से भाग कर कोठे में 
घुस गयी। वह भी मेरे पीछे कमरे में घुस आया | 

घंटे से एक बजा। 'होशयार हो होशयार हो” पहरे- 
दार चिल्लाये। माया ने फिर करवट वदली बाहर से एक ठंढी 
वायु का फ्ोंका आया उसने गहरी साँस के साथ आह!” कहा । 


रात्रि को अधिक शेष जान कर वह चिता में फिर डूब गयी उसका 
र्ह 


गल्प मात्रा 


भूत-जीवन सिनेमा की तसवीरों की भाँति एक के बाद दूसरी 
आने लगा | 

उसने मुझसे बाहर स्वत॒त्र संसार में चलते को कहा और 
वहाँ के सुन्दर और सुखी जीवन को बतलाया । द्वार पर खटका 
हुआ मेंने उसे वहीं कोने में छिप जाने को कहा। मैंने उसके ऊपर 
कपड़े डाल कर ढक दिया | वह कपड़ों का ढेर जान पड़ने लगा । 
पति जब बाहर जाते तो बाहर से ताला लगा देते ओर आते तो 

अन्द्र से ताला लगा देते जिसकी ताली वह स्वयं रखते थे । इससे 

दिन रात्रि तोला द्वार पर अन्दर या बाहर से लगा रहता क्योंकि 
पति के सिवा और आने जाने वाला कोई न था । वह अन्दर 
खाँसते-खाँसते घुसे ओर बैठक में जाकर लेट गये । 

आशा, तू देव है ! संसार के सभी प्राणी-मात्र तेरे ही सहारे 
जीवन-संग्राम में उद्यत हो मौत का ग्रास होते हैं। दुःखों में, 
आपत्तियों में और घोर संकटा में स्वयँ निराशा में उनको एक 
तेरी कलक कार्ये करने को आगे बढ़ाती है। बकरा कसाईखाने में 
भी पहुँच कर कसाई से दया की :आशा रख प्रार्थी नेत्रों से 
उसकी ओर देखता है । 

साया अपनी रहम की द्रखास्त की ही आशा की टिमटिमाते 
चिराग्र की रोशनी में अपने जीवन का लक्ष्य लगाये थी । जीवन- 


संध्या के उस पार भविष्य की घोर कालिमा में उसे कुछ रृष्टि- 
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गोचर न होता । इससे उसे कल्पना के स्वप्न में अपने जीवन की 
पिछली घुँघली घटनाओं के स्मरण में आनन्द और आशा 
का स्रोत जान पड़ता | 

उसने स्मरण के अन्तिम छोर पर एक धुघली घटना का 
स्मरण किया । अब उसको २० साल हो गये । तब वह केवल १५ 
साल ही की थी। घर मेहमानों से भरा था। घर में खूब रोशनी हो 
रही थो | द्वार पर बाजे बज रहे थे। घर में श्री गाना गा रही थीं। 
घर आनन्द से भरा था। उसे भी उबटन व स्नान करा कर सुन्द्र 
कपड़े ओर नवीन आभूषण पहिनाये गये थे । दूल्हा घर में आया 
ओर उसके साथ मंडप के नीचे बिठा कर पंडितों ने मंत्र पढ़े । 
उसका विवाह हो गया । औरतों ने उल्लास में गाने गाये । वह भी 
उनके साथ आनन्द में मप्न थी। उसने एक गहरी सांस ली। 
जेल के घंटे से 'टन-टन! बारह बजे। पहरेदार 'होशयार हो, 
होशयार हा” चिल्लाये । 

माया कुछ देर तक चिंता में मग्न रही । सिर उठा कर देखा तो 
चारों ओर अंधकार में भय व्याप्त था। धीरे से सर फिर दाहिने 
हाथ पर रख कर करवट के बल लेट गयी। थोड़ी देर बाद फिर 
सोचा, गोना होकर में पति के घर आई परन्तु मुझे! वहाँ कोई 
सुख न मिला में एक प्रकार से दाम्पत्य-जीवन और उसके आनन्द 


से विमुख थी । पति की अवस्था करीब ४० साल के थी। खाँसी 
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राज्िभर उनकी मेहमान रहती । उन्होंने मेरी प्रशय-पिपासा शान्त 
न की ओर न उनसे हो सकी, बलिक उन्होंने मेरे हृदय की इस 
सुप्त ज्वाला को, आलिगन ओर चुंबन से और उत्तेजित कर दो । 
उसकी मात्रा बढ़ गई। में प्रणय इच्छा से मतवाली हो गयी 
मुझे उन (पति) से घृणा हो गयी । उनकी सूरत मुझे ,अच्छी न 
लगती | मुझे घर जेलखाना प्रतीत होता । संध्या समय में अटारी 
पर चढ़ कर शहर की सुन्द्र गलियों की ओर देखा करती । बाहरी 
संसार मुझे उस दूर के परवर्ती मनारम द्वीप की भाँति जान पड़ा 
जहाँ पर खजूर के पेड़ों की सुन्दर छाया थी । स्वतंत्रता और 
आनन्द का राज था। परन्तु बीच में अथाह समुद्र था। गली के 
आदमी मुझे आनन्द की मूति स्वगें के विचरण करने वाले 
देवता जान पड़ते । में अपने लालायित'नेत्रों से उनकी ओर टकटकी 
बाँध कर देखा करती । माहन नित्य आकर मेरी ओर देखता और 
में भी उसे देवता समझ कर देखने का सोभाग्य समझती । में उस 
नीच के प्रेम-पाश में कैसे फैंस गई इसका उत्तरदायी मेरे उस 
समय के संसार का विचार, ही था । मेरा उससे प्रम बढ़ता 
गया। उसने एक दिन कंकड़ में बाँध कर एक परचा फेंका | मेंने 
भी इसी तरह उत्तर दिया। संध्या को में डरती हुईं उनके पास 
गयी तो बोले कि 'डाक्टरने दमा बताया है। में आज दूध के सिवा 
कुछ न खाऊँगा। थोड़ा सा दूध ले आओ? उन्होंने लिहाफ़ से 
झ२ 
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सर ढक लिया। में दूध गरम करने के अन्दर आई दूध को अँगीठी 
पर रख दिया। चिंता और भय काटे खाता था। कोठे के किवाड़ 
देखने में संकेाच हाता | कभी कुछ सोचती, कभी कुछ । दूध के 
गिलास में लेकर में सकुचते पेरों केठे की ओर गई । धोौरे से 
दरवाज़ा खेन्‍ला तो देखा कि वह दुष्ट चार की भाँ ति काने में चिपका 
था। पायजेबों की कनकार के सुन कर सजग हुआ ओर मुझे 
देख कर मेरे पास आया मेंने धीरे से उससे कहा, “तू चुपके-से 
छत से कूद कर बाहर चला जा, में न जाऊँगी । उसने मुझे जेवर 
व धन का लालच दिया। स्वतंत्र संसार में सुखी जीवन आनन्द 
से बिताने ओर सुन्दर दृश्य दिखाने का प्रलाभन दिया । 

में दूध लेकर बैठक में चली आईं। उन्होंने सिर खोल कर 
मेरी ओर स्नेह-भरी दृष्टि से देखा और हाथ में दूध लेकर मुझे 
बैठ जाने का इशारा किया। हा! में न जानती थी कि दूध का 
एक ही घूट पीकर यह दशा हा। जायगी। गिलास हाथ से छूट 
पड़ी ओर आंखे फिर गयीं । में चिल्ला कर उनकी ओर दोौड़ी, 
देखा तो उनके प्राण-पखेरू उड़ चुके थे। मेरी चिल्लाहट के 
सुन कर मोहन आ गया । उसने मुझे उठा लिया और ढादुस 
बैंधाया ओर घर से निकल चलने के कहा । उसने पति के जनेऊ 
से चाभी खोल ली। मुझे वहाँ की विपत्ति ओर पुलिस का भय 


बताया। में इस अकस्मात्‌ विपत्ति से व्याकुल हा गयी और 
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बाहर चलने के राजी हे! गयी । मेंने जेवर व धन की संदूक़ची 
निकाली और पहिनने की साड़ियों का भी एक पुलिन्दा बनाया । 
मोहन ने बकस ओर पुलिन्दा उठा कर जल्द चलने के कहा | 
उसने द्वार का ताला खोला । हम दोनों बाहिर आये। 

घंटे से 'टन-टन! दो बजे, होशयार होशयार ह्वो, पहरेदार 
चिल्लाये, पास के पीपल के पेड़ से उल्लू की ककश ह-हू” बोली 
सुनाई दी । माया के नेत्रों से अश्रु के चार दूँद निकल पड़े । कुछ 
देर मत पति ओर घर छोड़ने का चित्र उसकी आँखो के सामने 
नाचता रहा । वह सिसकती हुई फिर चिंत-मम्न हो गयी । 

मै मोहन को देवता समझती थी । बह स्वतंत्र संसार में विच- 
रनेवाला मुके आनन्द ओर श्रेम की मूर्ति ही दीख पड़ता । मेरा 
घर ही मुझे नरक ओर क्रेदखाना था परन्तु ज्यों ज्यों स्वर्ग और 
उसका देवता मेरे निकट होने लगा स्यों त्यों स्वगे और देवता 
इस नरक ओर नरकवासिनी से छूकर नरक और नरकवासी में 
बदल गया। वह मुझे लेकर उसी रात्रि को रेलगाड़ी में सवार हो 
लाहौर ले गया । वहाँ छत पर के एक छोटे से मकान में हम दोनों 
रहने लगे। दिन भर में घर के बारे में चिंता-मग्न रहती । दिन 
काटे न कटता । मैने अपने लिये मोहन से हिन्दी का वर्तमान? पत्र 
मेँगाने को कहा। पहिले तो उसने आनाकानी की परन्तु, फिर राजी 
हो गया और एक पत्र बेचनेवाले से नित्य पत्र दे जाने को कह 
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दिया। में दिन भर पत्र पढ़ा करती । तोन दिन बाद मैंने “वर्तमान 
में माटे अक्षरों में लिखा देखा-- 

“मकान में लाश' 
में ने उत्सुकता से पढ़ा-- 

“कानपुर के ग्वालटोली मुहल्ले में हरिकृष्ण की लाश उनके ख़ाली 
मकान में मिली है। उनकी स्त्री ग़ायबव है। लाश की 'पोस्ट-मार्टम! 
से पता चला है कि मौत 'पोटेसियम-साइनाईड” से हुई है। पुलिस 
तहकीक़ात कर रही हे |?” 

पढ़ते ही रोमांच हो गया। अनेक चिंतायें होने लगीं। 
पति के दूध पीने, उनकी मृत्यु, घर से भागने, आदि के चित्र 
सामने आने लगे । डर से हृदय कॉपने लगा। बार बार 
यह सोचती कि क्‍या दूध में ज़हर था ? उन्होंने आत्महत्या 
तो नहीं करली ! क्‍या अख़बार में मूठ लिखा है ! कभी में 
सोचती कि भूठ लिखा है, कभी सोचती कि पीते ह्वी मर गये ! कुछ 
जरूर था। पर था ता कहाँ से आया ओर किसने डाला ? कहीं 
माहन ने ऐसा न किया दे ! परन्तु उसने क्यों और कब ? शायद्‌ 
उसने बातें करते में डाल दिया है। ! इतने में मोहन आ गया। मेंने 
उसे पढ़ सुनाया | सुनते ही उसका चेहरा फीका पड़ गया और 
कुछ रुक कर बाला, “कुछ समम में नहीं आता । दवा सकता है 


उन्होंने आत्म-हत्या कर ली हे” । मेरा उस पर सन्देह हे। गया । 
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मैने उससे ज़ोर देकर पूछा, 'क्या तुमने पोटेसियम साइनाईड ता 
नहीं डाल दिया था ?” उसने वचनों के उत्तर से तो इनकार किया 
परन्तु द्वाव-भाव इनकार करने में हिचकते थे। उसकी टूटी 
आवाज़, चेहरे का रंग, ओर बोल से स्पष्ट था कि वह 
मूठ बोलने का प्रयज्ञ कर रहा है। उसके इस प्रयह्न में जीभ 
के छोड़ शरीर के शेष सब अंग साथ देने में असफल 
हुए हैं। में समझ गयी कि यह सच बात के छिपाता है और 
बनावटी बात कह रहा है। उस समय से मेरा उस पर गाढ़्‌ सन्देह 
दवा गया कि हे। न हे। यही दुष्ट मेरे पति का हृत्यारा है। मेरे इस 
सन्देह की मात्रा दिनोंदिन बढ़ती ही गयी। “वर्तमान” पत्र अब 
उसने बन्द कर दिया । मेरा धन धीरे धीरे ख़च हे।ता जाता था । में 
एक द्विस गहना खोलने गयी ते देखा कि चाबी ही लच्छे से 
ग़ायब है। में अधीर हे! गयी । मेरी आँखों के सामने अधेरा छा 
गया । दोड़ कर कोाठे में गयी ते बक्स ज्यों का त्यों रखा था। उठाया 
ते भारी था। बजाया तो आभूषणों की मंकार सुनाई दी। में 
अपनी दीन दशा पर विचार कर रोने लगी। में स्वतंत्रता के 
लालच में घर से निकली थी परन्तु अपने के घोर पराधीनता में 
फेंसा बैठी । परिस्थिति ! तू कठार बन्धन है। प्राणी से तू नीच से 
नीच कमे कराने में समर्थ है। में अपनी परिस्थिति -विचार कर 


असहाय थी। अब मैं संदूकची पर खूब ध्यान रखती । उसे चाबी 
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मिलाने के न दी कि कहीं लेकर भाग न जाय और न डॉटने के 
भय से चाबी खोने के बारे में कुछ पूछा । मोहन के प्रेम में भी 
अब मुम्के सन्देह हेने लगा । वह अब मुझे छोटी छाटी बातों पर 
डॉटता। वह मेरे साथ एक नीच दासी की भाँति बतोव करता। कुछ 
समय बाद मेरे एक पुत्र उत्पन्न हुआ | मोहन रामी के बुला लाया 
ओर वह नार काट कर चली गयी । भेजन बनाने का केई प्रबन्ध 
न किया । मेवों की कोन कहे मुझे रोटी भी सुख की खाने का न 
मिलती । मैने अपने ऐसे दुःखी, दुर्गति, ओर दुभोग्य के समय 
में अपने बालक के ही भाग्य का उदय सममा | उसे ही भविष्य 
की सुखद सम्पत्ति, आशा का स्लोत और जीवन घन समझा । 
मेरा सुन्दर पुत्र ही मेरे सुख, आनन्द, ओर जीवन का स्रोत था; 
प्रेम का आश्रय ओर आराध्य देवता था। 

घंटे से टन टन तीन बजे, 'होशयार हां, होशयार हो” पहरेदार 
चिल्लाये । माया ने करवट बदली तो घोर अन्धकार में उसे 
भयानक डरावने चित्र कालिमा के पढे पर खिंचे दिखाई पड़े 
(ह.हु-हू-ह” की भी आवाज़ सुनाई दी । वह डर गयो ओर नेत्न 
बन्द कर लिये। फिर कुछ समय बाद वह अपने भूत जीवन के 
चित्र कल्पना के पट पर देखने लगी । 

मुझे मोहन का प्रेम मिथ्या ओर मतलबी जान पढ़ने लगा, 


वह मेरे पुत्र को घृणा को दृष्टि से देखता । दिन भर वह मुझे 
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कठु वचन सुनाता में उससे डरती थी क्‍योंकि उसी के आधीन 
ओर सहारे रहती थी । एक द्विस में अकेली घर में घूम रही थी, 
बालक सो रहा था। मेंने किसी के आने की आहट पाई । द्वार की 
ओर देखने लगी । देखा, कि मोहन और उसके पीछे एक लम्बा 
मोटा गोरा पंजाबी घुस आया। मैं घबड़ा गयी । चीख मार कर 
दोड़ कर कोठे में घुस गई ओर अन्द्र से कुंडी लगा ली। छाती 
धक-धक करने लगी। भावी संकट ने मेरी आँखों के सामने 
अँधेरा छा दिया। मेंने किवाड़ों की साँसों में से उन दोनों की 
ओर देखा । मोहन उससे कुछ धीरे धीरे कह रहा था। में सब 
सुन न सकी परन्तु यह शब्द मैंने सुन लिये “देखा, केसी 
सुन्दर कुमारी योवना है। ५०००) तो इसके निछावर हैं। 
पंजाबी भी कुछ गुनगुनाया परन्तु मैं समक न सकी दोनों बाहर 
चले गये । 

मुझे अब साफ़ जाहिर हो गया कि मोहन मुमे बेचना चाहता 
है। औरतों के बेचने के क्रिस्से में वर्तमान! में पहिले कई बार पढ़ 
चुको थी, परन्तु अपने ऊपर विपत्ति आने पर ही मेंने उस घोर 
दुःख का अनुभव किया । मेरा मस्तिष्क काम न करता । बुद्धि भय 
ओर संकट से क्षीण हो गयी। प्रथ्वी मेरे नेत्रों के नीचे रंगती जान 
पड़ती । कभी सोचती कि--भाग निकलू परन्तु सोचती, भाग 


कर कहाँ जाऊँगी ? फिर सोचती कि आत्महत्या कर रू , परन्तु 
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प्यारा बालक अनाथ हो भूखों मर जायगा ओर आत्महत्या 
पाप भी है। इसी प्रकार तक-वितक के बीच उलकी थी। 
समस्या जितनी सुलम्काती उतनी ही जटिल होती जाती थी। 
बालक साता था उसे एक स्नेह-भरी दृष्टि से देखा। उसके शरीर 
पर हाथ फेरा ओर एक चुंबन लिया। द्वार के पास जाकर कुंडी 
खोली परन्तु बाहर जाने का साहस न हुआ | फिर पीछे फिर कर 
कोने में देखा तो बकस ग्रायव था। में अधीर हो गयी । पछाड़ 
खाकर प्रथ्वी पर गिर पड़ी । में कितनी देर इस अवस्था में रही 
यह नहीं माढूम । जागी, तो बच्चा चीख़ रहा था। माहन एक 
हाथ से उसके दोनों नन्हे हाथ पकड़े छाती दाबे था ओर दूसरे 
हाथ से गला घोट रहा था । बच्चा चीखता था; पैर सर पटक रद्दा 
था | आँखे फट कर बाहर निकल आईं थीं। जीभ भी मुँह के बाहर 
निकल आई थी। प्यारे बच्चे की यह दशा देख में पछाड़ खाकर 
माहन के ऊपर गिर पड़ी और चाहा कि बच्चे को छुड़ाऊ परन्तु 
वह उसे बल सहित दाबे रहा। मेरा प्रयत्न निष्झल गया। पास 
ही एक ईंट पड़ी थी। घोर निराशा में मेंने कुछ न देख उसी 
इंट को उठा कर मेाहन के सर में मार दी। रुधिर की धार 
बह निकली । वह चिह्लाया परन्तु में बहरी थी। वह बालक 
के ऊपर गिर पड़ा । क्रोघ के वेग में मेंने फिर वही ईंट 


उठा कर सर में ज़ोर से मारी । वह कुछ तड़फड़ाया परन्तु कुछ 
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बोला नहीं। सर फट गया था। मेंने अपने प्यारे पुत्र को शीघ्र 
ही माहन से हटा कर निकाला। बच्चा खून से तरथा। हा! 
जीवन अब शेष न था। उसके चेहरे पर अब मोत की कालिमा 
थी। माहन के भी अब प्राण-पसखेरू उड़ चुके थे। संध्या के 
साथ रात्रि की कालिमा घर में प्रवेश कर रही थी। घर काटे 
खाता था। दोनों मत शरीर रक्त से सने सामने पड़े थे। 
कमरे में चारों ओर खन ही खून था। मेरे कपड़ों पर भी 
खून के धब्बे थे। मृत्यु भयंकर नृत्य कर रही थी। मुमे कुछ 
सूक न पड़ा। नेराश्य और दुःख से व्याकुल हो घर के बाहर 
निकली । लोगों ने मुके घेर लिया। उनमें से एक लाल पगड़ी 
वाले पुलिस के आदमी ने आगे बढ़ कर मेरा हाथ पकड़ लिया | 

“टत्त टन! घंटे से चार बजे | माया ने सिर उठा कर देखा कि 
बाहर कुछ हल्का प्रकाश है! गया है। उसने किसी के आने की 
आहट पाई वह उठ बैठी | खाक्की वर्दी पहिने चार आदमियों ने 
दरवाज़ा खाला । उन्होंने उसे बाहर आने के कहा | वह घिघयाने 
लगी, 'क्या फाँसी हेगी ? क्या प्राथना स्वीकार न हुईं ?! उन्होंने 
जबरदस्ती उसके दोनों हाथ पीठ पर पीछे की ओर बाँध दिये । 
वह घिघधिया कर पेरों पर गिर पड़ी। उनमें से एक बाला “हाँ, 
द्रखास्त नासंजूर हे! गयी, अभी फाँसी दोगी।” 


एक विचित्र कहानी 


जिस समय में नन्‍्हा-सा बालक था, मेरे पिता कहा करते थे 
कि शानो एक न एक दिन कोई बड़ा अफ़सर अवश्य होगा। पंडित 
जी की बनाई जन्मपत्री के अनुसार तो हमारे नक्षत्र में घोड़े हाथी 
की सवारी लिखो थी, लक्षण भी अच्छे दही थे। बचपन में ही 
लोगों को में अपनी ती&ण बुद्धि का परिचय दे चुका था। कोई 
भी काम कहा जाता, में तुरन्त उसे कर देता। इसके अलावा 
बोलने में भी में बहुत तेज़ था। इन्ही सब कारणों से मेरी 
धाक-सी जम गई थी। लड़के मुझी को अपना अगुवा मानते 
थे, यदि सूरे भगत को चिढ़ाना होता तो पहले में ही शुरू करता । 
यदि “आती-पाती” का खेल होता तो में द्वी पाटियाँ बनाता | यदि 
किसी काम में हाथ न बटांता तो वह काम हद्वी न होता। यानी 
उस बाल-समुदाय में मेरी पूरी हुकूमत (१०४००) थी । 

एक दिन की बात है पिता जी कुछ पड़ोसियों के साथ बैठे 


इधर उधर की बातें कर रहे थे। लब्ढा जी ने मगरू चमार का खेत 
छप 
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रेहन लिखा लिया था। था तो केवल ५०) रू० पर, परन्तु कुछ 
ओर रुपये देकर सूद दर सूद जोड़ कर उन्हों ने ५०) के ५००) 
रुपये बना लिये थे। मियाद बीतने के दो ही डेढ़ वर्ष बाक़ो 
थे। मगरू कहता था कि खेत छोड़ दीजिये ओर बाक़ी रुपये का 
रुकका-पुरज्ा लिखा लीजिये। परन्तु लल्ला जी एक ही आदमी 
ठहरे । गाँव वालों पर रुपये की बदोलत खूब धाक जमी थी। 
दुरोग़ा जी जब जब आते उन्ही के यहाँ ठहरते थे और बाक़ी 
सिपाही भी उन्हीं के सर तेल लगाते थे। अतः उन्हों ने साफ़ 
इनकार कर दिया था। लोगों की इसी बात पर टीका-टिप्पणी 
हो रही थी। समभते सब थे, पर लाल पगड़ी के सामने बोलने 
की हिम्मत कोन करता ! 

राम अधीन बोले --बेचारा ग्ररीब है, रुपया दे 
ही रहा है तो फिर खेत छोड़ने में उञ्च॒ तो न होना 
चाहिये । 

मेवालाल--पर उनसे कहे कोन ? वे तो दूसरे जेठ तक 
ऐसा ही करेंगे। फिर बोल ही कौन सकता है ? दरोगा जी 
इस वक्त उन्हीं के हाथ में हैं । 

सजन लाल--भाई यह देखा तो नही जाता । गरीब बेचारा 
सारा जाय और कोई चूँ तक न करे ! 


राम अधीन--तो जाके करा क्यो नहीं देते ? 
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यह समय वह था जब कि विदेशियों ने अपना सिक्का पूरी 
तौर से देश पर जमा लिया था। दासता को ह्वी लोग स्वाधी- 
नता सममते थे | अँग्रेज़ सरकार को लोग बधाइयाँ 
देते थे । 

में भी पास ही बैठा कमला के साथ खेल रहा था। हम 
लोगों का धूल का घर बन कर तैयार हो गया था। रसोई का 
घर अलग ओर सोने का कमरा अलग । आँगन भी तैयार ही 
था। हम लोग यही सोच रहे थे कि बाहर का बड़ा दरवाजा 
कहाँ रखा जाय कि रामअधीन के शब्द मेरे कानों में पड़े । 
में तुरन्त बोल उठा-परन्तु वह तो अपना हक़ ही माँगता है 
आप लोग यह देख कर भी सह लेते हैं। आज मगरू पर बीत 
रही है, कोन जाने कल आप ही पर धावा बोल दिया जाय । 

मेरी बात सुनते ही सब सन्न हो गये। एक नन्‍्हे-से बालक 
के मुँह से ऐसी बात ! कमला मेरी सराहना करने लगी । पिता 
जी ने तुरन्त मुझे गोद में उठा कर चूम लिया | कमला भी आकर 
मेरे बगल में खड़ी हो गई | परन्तु थोड़े ही समय में बातों ने 
पलटा खाया । पिता जी का पहले मेरी बात जेंची ता अवश्य 
परन्तु तुरन्त ही इस डर से कि कहीं ललला जी के इस बात का 
पता न लग जाय, बोलेः “शानो, तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिये 
वह अपने से बड़े हैं जे। चाहें करें,तुमसे इससे क्या मतलब--१” 
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यह बात हमारे और कमला दोनों के हृदय में अज्ञात रूप से 
लग गई और सदा के लिये चोट कर गई। 

जब हम लोग कुछ बड़े हुए, स्कूल में भेजे गये । कुछ हिन्दी 
जानने के बाद हम लोग अंग्रेज़ी स्कूल में भरती किये गये । वहाँ 
हम लोगों का सन पढ़ने में खूब लगता था। दर्ज में ऐसा अन्य 
कोई भी लड़का न था, जो हम लोगों की बराबरी कर सकता । 
हम लोग साथ ही साथ स्कूल जाते और आते । हम लोगों की 
ओर लोगों की आशायें नित्य-प्रति बढ़ रही थीं। कमला भी अब 
बढ़ चली थी | कमला के पिता ने कमला को उस स्कूल से अलग 
करना चाहा परन्तु हेड मास्टर साहब की राय से उन्होंने ऐसा 
नहीं किया । कमला केवल हमें छोड़ कर किसी से भी 
मिलती-जुलती न थी। स्कूल हम लोग साथ ही आते और 
साथ ही जाते। अतः कमला के पिता को भी कोई आपत्ति 
नहुई। 

हम लोग सदा अपने दर्ज में फटे और सेकेंड होते, हमारे 
पिता गव से फूले न समाते । उन्हें सदैव सुनहले स्वप्न दिखाई 
देते। किसी दिन वे भी एक बड़े अफ़सर के पिता होंगे ! 
लोग उन्हें सलाम करने आयेंगे । वे गब के साथ उठकर उन 
लोगों को बैठायेंगे ओर फिर लोगों पर उनका कैसा सिक्का जम 


जायगा ! वे इन्हीं सब बिचारों में मग्न रहते । 
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इसी समय १९१५९ का सुधार ( (४०४7) ) आया। सारी 
प्रजा असन्तुष्ट थी। महात्मा गान्धी ने असहयेाग आन्दोलन से 
हलचल मचा दी। अंग्रेज्ञों के छक्के छूट रहे थे। उन्हें तनिक 
भी आशा न थी कि अब वे भारतवष में रहने पायेंगे। परन्तु 
समय ने शलटा खाया--चोरीचौरा के कारण महात्मा गान्धी 
का असहयाग आन्दोलन बन्द करना पड़ा। दम लोगों के 
विचारों ने भी पलटा खाया। मेंने देश-सेवा की ठानी और कमला 
ने क्ली-समाज के उद्धार की । हम लोगों ने यह निश्चयपूवक 
सोच लिया था कि बिना ग्राम ओर खत्री-समाज के सुधार के कुछ 
भी नहीं हो सकता । 

हम लोगों के लेख भ्राम ओर स्त्री समाज के सुधार पर निक- 
लने लगे । लोग देख देख कर दंग रह जाते । इतना ही नहीं 
हम लोग बोल भी खूब लेते थे। अपने कालेज के वाद-विवाद 
में हम लोगों का नाम सब से पहले रखा जाता । यदि हम किसी 
प्रस्ताव का संचालन करते तो वह विपक्ष की अगुआ होती। 
इसके बाद पढ़ने में भो हम लोग किसी से कम न थे। 
जिस समय मैं यूनियन((77707)के सभापतित्व के लिये खड़ा हुआ, 
किसी की भी हिम्मत न पड़ी कि हमारे ख़िलाफ़ खड़ा हो | कमला 
भी उसी क्रे साथ उप-सभापति चुनी गईं। यानी हम लोगों का 
साथ कहीं भी नहीं छूटा । लोगों ने मुके आई० सी० एस० की 
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परीक्षा में बैठने के लिये कहा। पिताजी भी यही चाहते थे 
परन्तु हम लोगों ने तो देश-सेबा की ठानी थी। अतः हम दोनों 
ने क़ानून ([.४७४) पास किया और अपने अपने कामों में श्रवृत्त 
हुए । 

जिस समय मैंने वकालत शुरू की मेरे पिता री मृत्यु हो 
चुकी थी। अब मैं अपनी जायदाद का पूरा स्वामी बन गया 
था। मेरा कालेज का जेश स्थायी काम करने में परिणत हुआ। 
एक तो पहिले से मैं ग्रामीण विषयों को जानता था। अब मेंने 
ओर भी उस विषय का अध्ययन किया। में अपने आमीण 
भाइयों की दशा देख कर बेचैन हो उठता । मेरे सतत्‌ उद्योग 
से कुछ लोग और भी इस विषय में भाग लेने लगे । इन्हीं कुछ 
लोगों की मद॒द्‌ से मैंने जमगाँव में एक प्राम-सेवा-संघ खाला। 
वहाँ हर दूसरे दिन शाम के व्याख्यान तथा प्रदशिनी (5909) 
देने लगी। पहले ते गाँव वालों के विश्वास पाने में कुछ 
कठिनाई हुई परन्तु जब उन लोगों के मालूम हे! गया कि इससे 
उनका फ्रायदा छोड़ नुकसान कुछ भी नहीं है, वे स्वयं इसमें 
सम्मिलित होने लगे। अब ते हम लोगों का जोश और भी 
बढ़ा और हम लोगों ने नये जेश से फिर काम करना शुरू किया 
मैजिक लेन्टन ( !(५४7० 7.,9०(०० ) से उन लोगों «का अनेक 
बातें बतलाई गई'। खेती करने के नये तरीके जारी किये गये । 
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वहीं एक अस्पताल खाला गया और (300 'र8॥६ 500००)) 
खोले गये । धीरे धीरे वहाँ एक म्यूनिसिपैलिटी(ऐ४पणं८ां?०४४) 
का भी प्रबन्ध किया गया। यानी इसी प्रकार वह गाँव हर तरह 
से अपने लिये पर्याप्त हे गया। पूर्णरूप से शान्ति विराजमान 
थी। न कज्ञह्ां कगड़ों और कचहरियों की घुन थी और न 
नोकर शाद्दी का डर । (६.८ 

उघर इस गाँव की यह द्ालत देख कर गाँव गाँव में सेवा- 
संघ खोले गये । हर एक जगह ग्राम-सुघार (५४॥]|8४९४ एए०॥६ 
5०7०7) पूर्ण रूप से काम में लाई जाने लगी। सब जगह 
एक प्रकार से नवीन स्फूर्ति आ गई। आज यह काम शुरू किये 
मुझे दस वर्ष हो गये। अब ऐसा कोई भी ग्राम नहीं रहा जहाँ 
लड़के ओर लड़कियों के लिये पाठशालाएँ न हों। हर ग्राम में 
एक वाचनालय है, जहाँ छोटे से लेकर बड़े सब जाकर अपने 
अपने अवकाश में दुनियाँ के कोने कोने की खबरें माढूम कर 
आते हैं। इतना ही नहीं सब जगह एक-दो विश्रामगृह भी हैं 
जहाँ लोग शाम को एकत्रित हो कर हर विषय पर तक-वितके 
भी किया करते हैं। हर एक बच्चा अपने कतंव्य को सममता 
है और हर एक को अपनी जातीयता का अभिमान है । किसी 
प्रकार की ,अशान्ति नहीं है, परन्तु एक अशान्ति अवश्य है। 
प्रजा अब विदेशी सरकार नहीं सह सकती। जहाँ देखिये 
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वहीं स्वराज्य की चचो है। वह उनका जन्मसिद्ध अधिकार है 
और वे उसे लेकर ही मानेंगे। एक भीषण आन्दोलन शीघ्र ही 
उठने वाला है जिसे प्रचणड से प्रचण्ड आँधी भी नहीं रोक 
सकती । 
>< ८ है 6. ३९ 

उधर कमला भी अपने ज्षेत्र में ततलीन भाव से काम कर रही 
थी। अपने मार्ग से वह कभी विचलित नहीं हुईं। “अखिल 
भारतवर्षीय महिला कान्फ्रेस”' की वह कई बार सभानेतन्नी 
(?7०००१८७५) हो चुकी है। उसने अनेकों प्रस्ताव पास कराये 
परन्तु उसके प्रस्ताव कायस्थ कान्फ्रंस के प्रस्तावों की तरह कागज 
ही पर लिखे नहीं रह गये। हर एक ज्िल ओर तहसील में 
उसकी शाखायें खोली गई । प्राम-सेवा-संघ से उसे और भी 
सहायता मिली--हर एक तहसील में क्या, गाँव गाँव में ख्री 
स्वयं-सेवक नियत की गईं । धीरे धीरे कमला की आवाज कोने 
कोने गूज गईं । उसकी काय-पढ़ता, अटूट साहस तथा अविचलित 
पैये देख कर लोग दंग रह जाते। वह किसी प्रकार भी बिना 
महिला उद्धार के नहीं रह सकती । आखिर वह दिन आ ही गया 
जब कि भारत की महिलाएं अन्य देशों की महिलाओं से किसी 
तरह भी कसम न रहीं । अब पदों को लोग भूल-सा गये,। लड़कियों 


के स्कूल, कालेज और यूनीवर्सिटियाँ अलग स्थापित हुई। ऐसा 
छ्म 
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कोई भी कारय न रहा जिसमें ब्वियाँ पीछे रहतीं। उन्होंने अपने 
अपने कुब स्थापित किये--अपनी व्यायाम शालायें बनवाई । 
उनके अलग अलग वाचनालय हैं। वे अब किसी प्रकार भी 
पुरुषों से पीछे नहीं हैं। इतना ही नहीं कितनी ही बातों में 
तो वे पुरुषोंनसे भी आगे बढ़ गई । 
है. ६ ५ है 

आज स्वराज्य प्राप्त हुए दो वर्ष हो गये । मेरी अवस्था इस 
समय ४० वर्ष और कमला की ३५ वर्ष है। में अपने कार्य को 
फली-भूत देख कर इश्वर को धन्यवाद देता हूँ। देश के कोने 
कोने में बच्चा बच्चा शान्ति के नाम से वाक्तिफ है। कमला तो 
पूजनीया देवी हो गई है। उसे लोग “जगत्‌-तारिणी” कहते हैं । 
जिस समय हस लोगों ने कायक्षेत्र में पाँव रखा था, यह प्रण कर 
लिया था कि कार्य-समाप्ति में जीवन अपेण कर देंगे। यदि 
सफल हुए तो फिर हम दोनों शान्ति-मय जीवन व्यतीत करेंगे। 
यह प्रण केवल हम दोनों को छोड़ अन्य किसी को भी विद्त 
नहीं था। परन्तु आज जो कष्ट मुमे हो रहा है वह शायद ही 
कोई समझ सका है। हम लोगों में परस्पर एक दूसरे के लिए 
श्रद्धा तो है अवश्य, परन्तु उसकी तो हालत ही बदल गई है । 
जहाँ में आज भारत के प्राचीन गौरव से उछल पड़ता हूँ, वहाँ वहै 


पाश्चात्य सभ्यता की ओर लालायित द्वो रही है। उसे स्त्री 
छ& 


छे 
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सुधार की धुन अब भी सवार है। पाश्चात्य श्ली-समाज उसका 
आदश है। मेंने अनेकों बार उसे समझाया, पत्र लिखे, लेख 
निकाले, परन्तु वह तो उसके घुन में पागल थी । 

अनेकों शताब्दियाँ दबी रहने के कारण सभी ख्रियाँ अपने 
स्वत्व के लिये दोड़ रही हैं। वे इस समय पुरुषों के साथ समाना- 
घिकारिणी हैं। परन्तु वह आंधी जो एक बार उठी है अब 
अकारण शीघ्र नहीं दबने वाली है। उन्हें अब पुरुषों के ऊपर 
अपना अधिकार जमाना है। वे अब किसी प्रकार भी पुरुषों 
से दब कर न रहेंगी। वेतो अब अपनी प्रश्ुता जमायेंगी। 
जहां अनेक वर्षों तक वे दासता में बँधी थीं वहाँ अब वे भी 
अपने बछू से संसार को अपने कब्जे में रखेंगी। ठीक उसी 
प्रकार जैसे मनुष्यों ने उनके सहित उनकी सब वस्तुओं पर कब्जा 
जमा लिया था । 


फलतः धड़ाधड़ हर शकार से ख्ली-संस्थाओं की संख्या बढ़ने 
तथा उनकी वृद्धि होने लगी। मनुष्यों ने आलस में पड़कर 
सब काम उन्हीं पर छोड़ दिये। धीरे धीरे राज की बागडोर 
भी उन्हीं के हाथों में आ गई । हर प्रकार से उन्होंने अपने को 
ऊँचा बनाने की कोशिश की । कोई भी उपाय उन्होंने नहीं छोड़े । 
एक दिन अब वह आया जब कि समाज में पुरुष की कोई 


गिनती ही न रही । पुरुषों के नींद भी खुब लगी । शताब्दियों तक 
बट 
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कार्य-संचालन से वे थक-से गये थे, उठने का नाम भी न लिया । 
कुछ ऐसे ही इने-गिने मनुष्य रह गये जो फ्रीज़ में काम करते। 
सेनांपति ((-०००70374 ००) देखिये ते ख्ली ए. डी, सी, (8, [0. (..) 
देखिये तो स्री। यानी कहीं भी मनुष्यों की गुंजाइश न रही । 
मनुष्य केवल सुख के साधन हो गए। ख्रियोंने देखा, केवल 
एक ही समय ऐसा है जब कि उन्हें मनुष्य से नीचा देखना 
पड़ता है--वह्‌ प्रसव का समय | धोौरे घीरे यह उन्हें खलने 
लगा। लोगों के विचारों ने पलटा खाया। धीरे धीरे समार्ये 
हुईं। आखिरविराद सभा में पास दो गया कि विवाद्द 
करना निन्दनीय है। इसका वहिष्कार करो । बस, फिर 
क्या।था--अविवादितों की संख्या १०-२०-३०-४०-५० फ्री सदी 
हुईं। जिन्होंने अपने विवाह कर लिये थे, तलाक़ दिया। 
फिर क्‍या था, दो वर्षों में दही उनकी संख्या ९५ प्रतिशत 
दो गई । 

अब पुरुषों को चेत हुआ--उनकी विलासिता की एक 
सात्र बची-ख़ुची वस्तु भी उनसे छीन ली गई। दिन भी पूरे 
हो गये थे। प्रकृति के प्रतिकूल कोई अधिक दिन तक नहीं चल 
सकता। मेंने एक बार फिर श्रतिज्ञा की । ब्रह्दी पिशाचिनी कमला 
जो दमें प्राणों से भी प्यारी थी मेरी जानी दुश्मन हो गई । मुमरमें 
वह शक्ति अब भी बाक़ो थी कि में एक बार फिर आन्दोलन 
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करता । उसके लिये भूमिका तो कमला ने ही स्वयं प्रथम बाँध दो 
थी । मैंने उसे अनेकों बार समभाया था, परन्तु वह सुनने 
वाली कब थी ? बड़ों का अन्तिम दोष आत्म-प्रशंसा ही तो होता 
है। वह भी उसमें उन्मत्त हो गई थी । 

में फिर अगुआ बना--पतन्र लिखा-- 

“देवि कमला--नहीं पिशाचिनी कमला-- 

तेरा अत्याचार अब असहनीय है ! क्या तुमे यही बदा 
था ? अब भी भारत का मुख प्राचीन स्थ्ियों के कारण 
उज्ज्वल है। यह मेरा वार तुम पर प्रथम और अन्तिम है। 
इसके तू शायद ही रोक सके । देख सम्हल'-- 


शानो ।” 
पत्र उसके पास पहुँचा । स्थिति दोनों के हाथ से बाहर 
निकल चुकी थी । पुरुष-समाज अनेकों बार धोखा खा 
चुका था । ख्री-समाज का यह पहला अवसर था। 
आखिर काठ की हॉाँडी कब तक चलती ! कमला को चेत हुआ-- 
वह प्रचण्ड काल-मैेरव की भाँति पाश्चात्य सभ्यता स्नाश करने 
चली, परन्तु अब हो ही कया सकता था ! माथा पकड़ कर बैठ 
गद। वे बचपन के दिन याद आये। फिर सम्हल॑ गई और 
लिखने लगी--लिखा: 
श्र 
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“प्यारे, नहीं परम पूज्य शानो, 

आज मुमे मालूम हुआ कि में किस ग़लत रास्ते पर थी। 
तुमने इतना समझाया परन्तु में तो पाश्चात्य सभ्यता पर दीवानी 
थी। परन्तु अब मुझे; पता चला कि इस संसार में स्त्री पुरुष 
का सम्बन्ध एक दूसरे के लिये अनिवाय है। इसी को क्ायम 
रखना प्रकृति का कार्य है। शानों ! दोषी में ही हैँ । इसका 
पश्चाताप में स्वयं कर रूँगी । शेष जब भेट होगी तब। मेरी 
अन्तिम आशा यही है कि दूसरे जन्म में हम लोग साथ 
होकर अपने बचपन का वादा पूरा करें ओर इस कार्य की 
पूर्ति करें । 

क्षमा करना 
तुम्हारी 
-- कमला”! 

इस पत्र के पहुँचन पर पता चला कि कमला अब इस संसार 
में नहीं है। हम लोगों के सब पत्र अखबारों में निकले । कमला 
का एक लेख भी था जिसमें उसने अपनी भूल स्वीकार की 
थीं। अन्त सें उसने सबसे माफ्तों माँगी थी और फिर दूसरे 
जन्म में मेरी सेवा करने की प्रतिज्ञा की थ .। 


श्दे 
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प्रातःकाल के सुन्दर सुहावने समय !में क्पाराम अपने दो 
दुबल बैलों को हाँकता हुआ हल कन्धे पर! रख कर  बेसुधों की 
चाल से बेतुका राग अलापता हुआ अपने खेत की ओर चला 
जा रहा था। किसान कितना सुखी है, दूर से देख कर बाबू 
लोग ऐसा ही कह दिया करते हैं। पर भली भाँति देख कर 
मनोविज्ञान का कोई ज्ञाता ही बता सकता था कि कृपाराम ने 
किस सुन्दरता से अपनी मनोभावना और हृदय-वेदना को संतोष 
के आवरण से छिपा रक्खा है। क़रज से दबे रहने पर, दैवी कोपों 
को सह कर और अविवाहिता युवती कन्या का बाप होकर 
भारत का किसान केसे सुखी और संतोषी हो सकता है--यह तो 
संसार की एक जटिल समस्या है! वस्तुतः किसान भारत का 
प्रतिबिम्ब है। भारत निधेन है--भारत संतोषी है। 

कुछ दिनों से राजपुर गाँव में एक अजीब प्रकार को हलचल 


मची हुई है--राजनैतिक या सामाजिक हलचलें तो गांवों में 
धरे 
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पहुँचती पहुँचती बहुत दृलकी पड़ जाती हैं। अच्छा ही है, गांव 
वाले इन हलचलों से बच तो जाते हें। ठीक तो यह है कि वे 
इतनी उलमनों में फंसे रहते हैं कि और फाँसों को उनके शरीर 
पर जगह ही नहीं मिलती । उपरोक्त हलचल का कारण टीड़ी 
दल का आक्रमण है। दो वर्षों से अनावृष्टि के कारण इस 
सोने की चिड़िया के पड्ड वेसे ही मड़ चुके थे, फिर भी दिन रात 
कुआ और हल चला कर जो कुछ भी किसान ने ज़बदं॑स्ती पेदा 
करने की कोशिश की थी उसी का सफ़ाया करने के लिये यह भी 
पूँजीपति परमात्मा की एक सेना थी। आज भी दोपहर के 
समय जब कि कमला अपने पिता को रोठी ले जाने के 
लिए तैयार थी, चलती फिरती घटा से सूरज छिप गया, लोग 
झासमान की ओर टकटकी लगा कर देखने लगे। बादल 
नीचे को भुकते जाते थे। देखते हो देखते टीड़ी खेतों में 
फैल गई । 

कन्याओं का करुणालाप, अबलाओं की आहें और निधनों 
की प्राथैना इस दैवी प्रकोप को न रोक सकीं । खेती वाले बनियों 
की प्रसन्नता का तो कुछ ठिकाना ही न था, पर किसानों में शोक- 
पूर्ण खलबली मच गईं। सब अपने अपने खेतों की ओर भाग 
पड़े। कमला भी रोटियां पटक कर अपनी माता के साथ अपने 


खेतों की ओर भागी। उसका पिता अपना हल छोड़ कर 
२ 
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हिले ही वहां पहुँच चुका था। कहीं शाम के समय उन्हें इस 

बला से छुट्टी मिली । 

कमला ओर उसकी माता सुबह से भूखी थीं । वे थकी मांदी 
घर को लौट आईं कमला का पिता भी दो घड़ी हल चला कर 
गांव को लौट आया। पुत्री ने पिता को खाना दिया पर उसकी 
माता की आंखों में क्रोध करुणा ओर तृष्णा की झलक थी। 
किसान ने अपनी पत्नी की ओर देखा, प्रेम के आवेश से उसका 
मुख-मणडल चमक उठा। पिता के श्रेम के शब्द, माता की 
मधुर मुस्कान, ओर पुत्री का मधुरालाप, रात्रिकाल की यह 
द्नि-चयो ही तो उसके दुखी जीवन की एक मात्र आधार थी। 
पर बहुत कम आदमी अपने आपको छिपा सकते हैं । 
किसान ने देखा कि उसके मुख पर क्रोध ओर तृष्णा नाच 
रही है, सदा पअसन्न रहने वाली रमणी के मुख पर जद्विग्नता 
के भाव देख कर किसान घबड़ा गया ओर पूछा, बात क्‍या है ९ 

रमणी--दूध में गुड़ तो ठीक है ? 

किसान--हाँ ठीक है, पर तुम इतनी उदास क्‍यों हो ९ 

रमणाी--कसला आज दोपहर आप के लिए खाना न ले जा 
सकी । 


किसान--ऐसा तो कई बार हो चुका है, आज नई बात 
कौन सी है ! 
९६ 
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रमणी--( उत्तेजित हो कर ) इस पुरानी दुनियाँ में नई बात 
कौन सी है! वही पुरानी दुनियाँ, पुराने कपड़े, पुराना मकान, 
पुराने दुःख ओर वही पुराना रोना--सचमभुच ही किसान को 
दुनियाँ में नवीनता का प्रवेश असम्भव नहीं तो अत्यन्त 
दुर्लभ अवश्य है। जब मी कभी नवीनता ग्राम-दुग में प्रवेश 
करने का साहस करती है, तभी श्राचीनता के दो बहुत बड़े 
ठेकेदार--गाँव का बनिया और गाँव का परिडत उसे बहुत पीछे 
ढकेल देते हैं-- 

किसान रमणी की बात सुन कर गम्भीर हो गया, 
कमला से कहा--जा बेटी, भेंस को सानी कर आ ओर जाकर 
सो जा। कमला के चले जाने पर उसने अपनी खत्री से पूछा-- 
यह सब तुम कया कह रहो हो । 

रमणी--कोई नई बात नहीं, आप भोलानाथ से तो बहुत 
अधिक काम करते हैं। 

किसान--वह तो रायसाहब है--बहुत बड़ा महाजन है, हम 
पर ही उसके डेढ़ हज़ार रुपये चाहने हैं। बढ काम क्यों करे ! 

रमणी--और आप से अधिक आन्याय क्यों छूटे ? उसका 
कर भी किस पर है। वह दिन का छुटेरा है, तुम रात 
के चोर हो । वह अकड़ कर तुमसे माँगता है, तुम दबे पाँव 


उसे दे देते हो। हमारे विवाह में आपके दादा ने २५०) ही तो 
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लिये थे। ३५०) उसकी थैली में पहुँच चुके हैं और फिर भी तुम 
कहते हो हम उसके १५०) चाहते हैं। में उससे अपने तीन 
हज़ार रुपये वापिस छूँगी ! 

किसान--पर तुम्हें क्या हो गया है, क्या, तुम पागल हो 
गई हो ? 

रमणी--मैं पागल हो गई हूँ। मैं वही काम करूँगी जो 
पागल आदमी किया करते हैं, आज दोपहर की बात देख कर 
कोन पागल नहीं द्वो जाता ? 

किसान--क्या बात थी ? 

रमणी--कुछ नहीं, आपके हल का खूड टेढ़ा हो गया था, 
उसे देख कर पागल हो गई । 

किसान-- आखिर कुछ बात भी थी | 

रमणी--तुम सब कुछ देखते हो पर देखने से पहिले ही 
आँख मंद लेते हो। आज जब भूखी कमला टीड़ी उड़ाने जा 
रही थी, भोलानाथ की पुत्री शान्ति पतज्भ उड़ा रही थी और 
उसका बड़ा लड़का कमला का नाम लेकर अश्लील शब्द कह 
रहा था। कमला शान्ति से अधिक बुद्धिमती और सुन्दर है, 
पर शान्ति का विवाह एक बहुत पढ़े लिखे सुन्दर युवक से होने 
वाला है। कमला १८ वर्ष की हो गई और उसे आज तक कोई 


वर नहीं मिला ! 
बे प् 


“किसान और क्रान्ति! 


बह इन सब बातों को इतनी जल्दी कह गई कि किसान 
की समझ में बहुत कम आया | हाँ, इसे भोलानाथ के 
प्रति थोड़ा-सा क्रोध अवश्य आया। रमणी को और कुछ 
कहना न था, किसान को भी और कुछ सुनना न था। 
दोनों उठ कर अपने विचार-सागर में गोता लगाते हुए 
जा सोये। 
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अधे रात्रि की शान्ति में भी शान्ति को शान्ति न थी। वह 
हृषौन्‍्मादिनी हो कर विचार सागर में डुबकी लगा रही थी। 
प्रथम मिलन को रात्रि में वह कैसे तटस्थ भावना से चारपाई के 
एक कोने में जा लेटेगी--नरेन्द्र कैसे उससे बात करने को उत्सुक 
होगा ओर वह सोने का बहाना करेगी'*' ' ** 

दुराप्रह--हठीला उनन्‍्माद--अनमोल चुम्बन'''**“अन्त में 
स्वर्गीय मिलन' '* * उसकी ह्ृदय-तंत्री बज उठी । इस “थकान, 
जवर ओर दुख? की दुनिया से बहुत दूर वह आनन्द्मय सानसिक 
संसार में विहार करने लगी। बुलबुल गा रही थी, अप्सरायें 
नाच रहीं थीं, सुन्दर नरेन्द्र उसके मुँह की ओर वाक रद्दा था और 
शान्ति उस दुनियाँ की रानी थी। वासना का नशा प्रबल है या 


कविता का--यह तो कहा नहीं जा सकता । शान्ति की दुनियाँ भी 
श्ह 


गलप साला 


उतनी हो देर में छुप्त हो गई जितनो देर तक कीट्स की बुलबुल 
गाती रही थी। शान्ति के मन में एक ओर भावना उत्पन्न हुई । 
नरेन्द्र एम ०ए० की प्रथम श्रेणी में पास हुआ सही, पर सुना है 
कि वह आई० सी० एस० ( ,0.5, ) की परीक्षा मे न बैठेगा । 
उसमें देश भक्ति की भावना वासना की लालसा से अधिक 
प्रबल है। वह यूथ लीग ( ४००० [,०98५6 ) का मंत्री 
है। युवक संगठन या आम संघठन में अपनी शक्ति लगा देगा। 
शान्ति को भी ग़रीबो की बेटियों की तरह गाढ़े के कपड़े पहिनने 
पड़ेंगे! शान्ति खुदरी खादी के चुभने से बेचैन हो उठी । उसके 
आभूषण उतार कर गाँवी जी को भेंट किये जा रहे थे। उसका 
दिल मोटर में गद्य पर बैठ कर, बिजली की रोशनी 
में सज कर, किसी सुन्दर छैल छबीले युवक के साथ सिनेमा 
जाने के लिये तड़प उठा । उसने चिल्ला कर कहा, “क्या भेरे 
पिता को ओर कोई रइंस का लड़का नहीं मिला !” अनमनी 
शान्ति के मुख से ये शब्द निकले ही थे कि किसी ने उसके सोने 
के कमरे का द्वार खटखटाया । वह घबड़ा कर उठ बैठी ओर 
पूछा “कोन है १7 

“अच्छा, अब तक जाग रही थी, दरवाज़ा खोलो।” 

शान्ति स्वर तो न पहचान सकी । सोचा--कोई घर का ही 


आदमी होगा, द्वार खोल दिया, कोई दीघेकाय वृद्ध श्री खड़ी 
६० 


“किसान और क्रान्ति! 


हुई है। वह चाँदनी से भी सफ़ेद कपड़े पहिने हुई थी ओर 
उसका मुख बादलों से भी काला था। शान्ति ने डर की एक 
चीख मारी ओर बेहोश हो कर गिर पड़ी। चीख को झुन कर 
भोलानाथ जो पास ही के कमरे में थे, जाग पड़े ओर एक नौकर 
को साथ ले शान्ति के पास आये। नोकर ने छत पर से कूदतती 
हुईं एक 'प्रेतनी' को देखा। भोलानाथ ने कहा “इसका पीछा 
करो और देखो कहाँ जाती है।” भोछानाथ शान्ति को होश 
में लाया और पूछा “क्या बात थी १” शान्ति ने टूटे-फूटे 
स्वर में कहा--एक ग्रेतनी आई थी, इसके अतिरिक्त 
कुछ नहीं जानती। हाँ, उसके सब आभूषण भी लुप्त हो 
गये हैं। इतने ही में नोकर लोट आया और कहा “हुजूर, 
वह आपके ही एक किसान के घर में घुस गई है ओर मुझे तो 
वह उस किसान ही की स्त्री माल्म होती है। मेंने उसे कई 
बार देखा है ओर में उसे चाल से पहिचानता हूँ।” 

राय साहब अपनी पिस्तोल, चार जमादार और नोकर लेकर 
चला। द्वार खुला हुआ था। स्त्री कपड़े तो बदल चुकी थी 
पर अभी मुह की स्याही बाक्की थी। चतुर भोलानाथ सब बात 
समम गया। कहना न होगा कि यह स्त्री कमला की माता थी 
जो इस प्रकार अपना तीन हज़ार का कजे चुका कर लाई थी, 
भोलानाथ ने पूछा आभूषण कहाँ हैं ? 

६९ 
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“में नहीं जानती ९” 

“रात्रि को क्‍यों गई थी ९” 

“अपना कज़े चुकाने के लिये” 

भोलानाथ (हँस कर) तेरे बाप-दादे ने भी किसी को 
कर्ज दिया था। घर में जवान कुँवारी लड़को गाँद के लड़कों 
के साथ अवारा फिरतों है। उसका ही-- 

स्री अपनी देवी पुत्री के प्रति अपशब्द सुनकर क्रोध में भर 
गई और होंठ काट कर मुँमकला कर बोली “दुष्ट, चॉडाल 
निकल जा मेरे घर से ।” 

“जानती हो में कोन हूँ।” 

हाँ जानती हूँ । गत महायुद्ध में गरीब किसानों का खून 
बहा कर तुम्हें रायसाहिबी के कलंक का टीका मिला है। तुम 
किसानों का गरम ख़ून पीने वाले चाँडाल हो। सरकार की 
नोकरशाही के तलवों को चाटने वाले ज़लील कुत्ते हो ! 

ज़मींदारी का नाटक खेला जाने लगा। कमला की माता 
नंगी करदी गई ओर कोड़े मारे जाने लगे और कमला निश्चल 
खड़ी रह कर इस दृश्य को देखती रही । “तीनों को बाँध कर दो 
दिन तक हमारी कचहरी में बंद रक्खो । बाद में मुकदमा 
चलाया जायेगा” हुक्म देकर भोलानाथ चला गया। -कमला के 


माता पिता दोनों रस्सियों से जकड़ दिये गये। जब कमला 
६२ 


“किसान और क्रान्ति! 


के बांधने का समय आया तो नोकर ने कहा, “झुँवर साहिब, 
का झ्याल करो, इससे कुछ मत कहो । 

कमला अपने घर अकेली बेठी रही और उसके माता पिता 
एक अँधेरी कोठरी में डाल दिये गये। 

थोड़ी देर बाद कमला के घर में राय साहिब के सुपृत्र कुँवर 
साहिब ने प्रवेश किया ओर कमला से कहा, “प्यारी में आज 
जीवन का आनन्द उठाने आया हूँ। में तुम्हारे माता पिता को 
छुड़वा दूँगा ओर उन पर मुक़द्मा भी न चलवाया जायेगा। 
क्या तुम मेरे प्रेम को स्वीकार करती हो”! । 

कमला--प्रेम के मन्दिर में वासना का पुजारी ग्रवेश नहीं 
कर सकता। मुमे तुम्हारे अन्द्र से वासना को दुर्गन्धि आती 
है। मुझे क्षमा करो ओर यहाँ से चले जाओ” । 

“अजी सरकार, इतनी नाराज़्ञ मत होओ” | यह कह कर 
कुँबर साहिब ने कमला का हाथ पकड़ लिया और उसके 
कपोलों की ओर अपना मुह बढ़ाया। कमला ने चंडी का 
रूप धारण कर लिया ओर पास में रखा हुआ गैंडासा उठाकर 
उसकी ओर बढ़ी। पापी ओर व्यभिचारी में दिल ही कितना 
होता है। कुंवर साहिब भाग खड़े हुये। कमला ने घर का 
द्वार बन्द कर दिया। निकलते हुये चन्द्रमा की ओर मुँह करके 


जा बैठों और गंभीर होकर अपने भाग्य पर विचार करने 
६३ 
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लगी--क्या में अपनी यात्रा का बदला न ले सकूँगी ? मैरेहो 
कारण उन्होंने यह पेशाचिक अत्याचार सहा। मेरे ही विवाहको 
चिन्ता से पिता जी उद्िम्न रहते हैं ! हिन्दुओं में विवाह करना 
धमं का अंग है तब मेरा विवाह केसे होगा ? अब कोन कर्ज 
देगा। क्या में अपने लिये कर्ज लेने दूँगी। तीन साल में 
दुगना, छः साल में चोगुना, नो साल में अठगुना और बारह 
साल में सोला गुना होने वाला यह क़ज़ हरिण की तरह कूदता 
फिरता है! में इसके चंगुल में अपने पिता के हरगिज्ञ न पड़ने 
दूँगी। पता नहीं कमला ने क्‍या क्‍या सोचा । मानसिक 
विचारों का पता कोन लगाये पर कमला बड़े विकट परिणाम पर 
पहुँची । बदला लेना तो असंभव है। गंगा में डूब कर प्राण 
दे दूँ । मेरे पिता की सब चिन्ता मिंठ जायेगी |. ... .. ....«.. 
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ब्रह्ममुहृत का समय था। प्रथ्वी पर सफ़ द चाँदनी छिंटकी 
हुई थी। उषा का उदय प्रारम्भ हो गया था। ऐसे समय में 
एक मस्ताना युवक गंगा के पुनीत पुलिन पर टहल रहा था। 
उस नीरव राज्य का एक मात्र स्वामी अपने गान से शान्त 
वातावरण को गुज्जित कर रहा था। वृक्षों के पत्तों-में से प्रति 


ध्वनि आती थी। 
द्‌ड 


“किसान और क्रान्ति? 


“बोल जय भारत की, दुन्दुभी बजादेंगे। 
भारत के बीर बांके क्रांन्तियाँ सचायगे” । 
बार बार “क्रान्ति” का शब्द सुनकर कम्नलला ठिठक गई। 
वह क्रान्ति का अथे न समझती थी। पर उसे त्रास होने लगा । 
क्रान्ति उसके जीवन का एक-सात्र सहारा है। गंगा में डूब 
मरने से माता का बदला कैसे छूँगी ? में मरूँगी नहीं। क्रान्ति 
के लिये जीवित रहूँगी। फिर डसे अपने अटल निश्चय की 
याद आई ओर गज्जा में प्रवेश करने लगी। फिर वहीं मधुर 
गान सुनाई दिया ओर सुनाई दी क्रान्ति की जय-ध्वनि । 
वह गंगा में से निकल आई ओर क्रान्ति के उपासक से मिलने 
के लिये चल दी। पास आने पर मारछूम हुआ कि सुन्दर सुडोल 
युवक मस्ताना राग अलाप रहा है। युवक ने भी कमला को देखा- 
इतनी सुन्द्री युवती ऐसे सादे वेष में ! इतने लड़के यहाँ केसे ? 
कुछ देर तक दोनों एक दूसरे की ओर देखते रहे। दोनों यह 
भी जताना चाहते थे कि वह दूसरे को नहीं देख रहे हैं । 
युवक ने पूछा--“देवि, तुम यहाँ केसे ९” 
कमला--में पास के गाँव में से गंगा की पूजा करने आयी 
थी। क्या आप मुझे अपना परिचय देंगे ९” 
युवक कुछ देर चुप रह कर निश्शंक होकर बोला, 
देवि, मेर्रा नाम नरेन्द्र है। इसी गाँव में राय साहब 
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किक 


की लड़की से सात दिन बाद मेरा विवाह होना निश्चय 
हुआ था। में अपने पिता से छिप कर अपनी भावी - 
जीवन-संगिनी को देखने आया था। मेंने देखा कि वह युवती 
जब टीड़ी खेतों में फैली हुईं थी, ग़रीब किसानों की कुछ मदद 
करने के बदले दिखावटी विलायती कपड़ों को पहिन करे प्रसन्नता 
से पंतद्ष उड़ाती हुईं नींचे खड़े हुए एक युवक से नेत्र-युंद्ध कर 
रही है। मुझे उससे घृणा हो गई है । मेंने इस पास के मोंपड़े में 
रात्रि काटी है और इस ब्रह्म-मुहृत में टहलने को निकला हूँ। 
कमला नरेन्द्र का नाम सुन कर सहम गई ओर साहस करके 
बोली--/जिस क्रान्ति का आप गुण-गाने कर रंहे थे | बह क्रान्ति 
क्या वस्तु है ९” 

भरेन्द्र--“क्रान्ति वह अंयानेंक भूते है जिंसंके आगमन की 
सुचना-मात्र से ही ज़मींदार और मिलं-भालिकों के दिल दँहल 
उठते हैं। यह वह अंख हैं जिसकें प्रबल प्रहार से संत्ताधारी 
अत्याचारी शासके धूलधूसरित हो जाता है। यह वह सुन्दर 
फूल है. जिससे युवंकों के हँँदय महक उठते हें। यंह वह 
मायावी देवि है जो मजदूरों और किसानों कों आशीर्ष दिया 
करती है ।” 

कमला--“यदिं 'क्रान्ति सचमुच ही किसानों की सहायक 


ओर जमीदारों की विरोधिनी है तो मुमे ऐसी क्रान्ति ला दो ।” 
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ये शब्द कमला ने इस प्रकार कहे थे जैसे नरेन्द्र कोई 
अपना ही हो जिससे वह कुछ भी काम करा सकती है। नरेन्द्र 
कमला का है। कमला नरेन्द्र की है--“मुमे क्रान्ति ला दो !” 

नरेन्द्र--/क्रान्ति आयेगी--अवश्य आयेगी, सम्भव है भयंकर 
रूप धारण करके आग्रे। आचीनता की नींव खोखली करके 
क्रान्ति का बीज बोया जा चुका है, वह फूलेया और फलेगा! 
भारत की उत्तर-पश्चिम की घाटियों में कमममांती हुईं प्यारी 
क्रान्ति सजधज के साथ आं रही है।” पता नहीं, नरेन्द्र ने 
प्यारी? क्रान्ति के लिये कहा या कमला के लिये। कंमला ने 
अपना सारा रहस्य वेणेन कर दिया--उसकी माता का अपमान 
उसके डूब मरने का निश्चयं--ओर “क्रान्ति' का नाम सुन कर 
बदला लेनें का चाह । दोनों की आत्माओं का सम्बन्ध हो चुका 
था पर दोनों ने प्रण किया कि शारीरिक सम्बन्ध तब तक न 
जोड़ेंगे अंब तक कि भोलानाथ से बदला नले लिया जाये। 
संम्भव है, इस जीवन में यह संस्वन्ध कभी भी न हो। कमला 
सूर्योदय से पेहिले ही घर लौट गई ओर नरेन्द्र आगे की कार्य- 
पद्धति पर विचार करने लगा । 

दो दिन बाद कचहरी में कमला के भाता पिता मुलज़िम के 
रूप में खड़े थे। रायसाहब मुहरई थे । कन्या शान्ति के मारने 


का प्रयन्ल करना और उसके ३०००) के आमृषण छीन ले जाना 
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यही जुर्म था जिसको रायसाहब ने बड़ी सफ़ाई से साबित कर 
दिया। मजिस्टरंट ने दोनों को एक एक साल की सज्ञा का हुक्म 
दिया। ठीक उसी समय एक पिस्तोल दागी गई। चारों ओर 
निस्तब्धता छा गईइं। रायसाहब की मस्त देह पृथ्वी पर लोट रही 
थी। नरेन्द्र हाथ में पिस्तोल लिये खड़ा था। नरेन्द्र पकड़ा 
गया | 

अगले दिन कचहरी में बहुत भीड़ थी। नरेन्द्र की शान्ति 
और सुन्दरता पर सब मोद्वित थे। पर किसी के मन में यह न 
आया कि उसने रायसाहब को मारा क्‍यों ? जज ने पूछा-- तुम . 
कोई सफ़ाई दे सकते हो ? “नरेन्द्र ने बहुत लम्बा चौड़ा बयान 
दिया। कमला की माता के श्रति अत्याचार, रायसाहब की 
नृशंसता उसने सब कुछ कहा। उसके बयान के अन्तिम 
शब्द ये थे-- 

“में न्यायालय में उपस्थित था जब कि जनाज़ा उठाया 
जा रहा था। एक सहृदय वृद्धा ओर निरपराध न्याय का। 
वृद्ध के पापी भोलानाथ ने एक साल के लिये जेल भिजवा 
दिया। बहिंरों को सुनाने के लिये और गूँगों को बुलवाने के 
लिये कल का मेरा पहिला प्रहार था। पूजीपति बहरे हैं, श्रम- 
जीवी गूँगे हैं। मेरा कल का काये इस बात का द्योतक था कि 


क्रान्ति का आगमन हो चुका है। में क्रान्ति का उपासक हूँ-- 
द््प्ः 


“किसान और क्रान्ति 


क्रान्ति जे कि सब से न्याय कराती है ओर सब के काम करने 
का मौक़ा देती है। मेंने श्रमजीवियों को सजग करने के लिये 
और पू जीपतियों की आगाही के लिये भेालानाथ के मारा है। 
पूजीपतियों पर भारत में यह पहिला प्रहार है-कितने प्रह्मर 
ओर होंगे इसके उत्त रदायी पूँजीपति और शासक हैं। अब में 
उस समय की बाट जोह रहा हूँ जब कि में फाँसी के तख्ते पर 
चढ़ कर परम पिता परमात्मा के न्यायालय में सिफारिश करूँ गा 
कि भारत में साम्यवाद का राज्य हा, पूँजीपतित्व का नाश हो, 
* सांम्राज्यवाद संसार से हट जावे, क्रान्ति सदैव जीवित रहे, ग़रीबों 
के आहों से अत्याचारी शासकों और अमीरों के दिल दहल 
उठे, सूद खाने वाले बनियों के पेट फट जायें ओर संसार में 
समानता प्रचलित है । 
यह कह कर नरेन्द्र चुप हे! गया, वही हुआ जो होना था । 
नरेन्द्र फाँसी के तख्ते पर लटका दिया गया और उसका शव 
युवकों की पूजा के लिये जेल के बाहर रख दिया गया । युवकों की 
भीड़ के चीरती हुई एक युवती छाश से जा चिपटी। आज 
न्द्र के विवाह का दिन था। यह खर्गीय प्रेम--मिलन था जिसे 
भूमि पर रेंगने वाले मनुष्य न समझ सके | .. 


है. 
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शरद ऋतु की पूर्णिमा है। रात का समय है। चाँदनी 
धिंटक रही है। सारा संसार ज्ञीर सागर में नहाया हुआ है । 
ऐसी सुन्दर रात में कान्ति ने अपनी कक्षा की सारी कन्याओं को 
नोका-विदहार का निमन्त्रण दिया है। धीरे घीरे सारी कन्यायें 
इकट्ठटी हे गई। सब कन्याओं ने अपने सर्वोत्तम वस्त्र धारण 
किये हैं। केवल एक ही कन्या साधारण खद्दर की धोती पहने 
हुए है। सबकी दृष्टि मालती की ओर आकर्षित हो गई। 
सब आपस में कहने लगौं--तनिक मालती की शान देखो यह्‌ 
हमेशा सबसे निराली ही रहती है। जो सब करंगी जरूर यह 
अपने के। सबसे अलग रक़्खेंगी। विचारी मालती पर चारों 
ओर से इसी तरह की बौछारें पड़ने लगीं। कान्ति ने कहा-- 
चलो तुम भी अपने वस्र॒ बदल लो । बहुत कहने सुनने पर' 
मालती मान गई। वहाँ जाकर क्या देखती है कि हसके लिये 
कई साढ़ियाँ कोई वायल की कोई जापानी रेशम की तथा अन्य 
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चमकीले वस्त्र रक्खे हुए हैं। उसने कद्ा--में तो केवल देशी 
ही कपड़े पहनती हूँ। 

कान्ति के कई बार कहने पर मालती ने एक बनारसी साड़ी 
पहन ली। किन्तु फिर भी बिचारी कहने लगीः हे भगवन्‌ जब 
देश की थह् दशा है तो इसका सुधार कैसे हेगा। नोका-विह्यर 
आनन्द पूर्वक समाप्त हुआ। मालती का चित्त अब भी अपनी 
घुन में लगा हुआ था। सेचते सेचते वह बिचारी नाव से 
उतरने वाली सब से पीछे रह गई। जैसे ही उसने नाव से 
पैर बाहर रक्खा वह एक दम पानी में जा पढ़ा। दूसरा पैर भी 
उठ गया और वह पानी में गिर गई । दैवयेग से एक 
नवयुवक भी चाँदनी रात में गज्ञा के किनारे घूमने आया था। 
कथाओं की कण्ठध्वनि सुनकर वह उस ओर बढ़ आया था। 
मालती को गिरा देखकर वह तुरन्त उसे उठाने आया। इतनी 
ही देर में एक लहर बड़े वेत्र से आई ओर मालतो को बहा 
कर ले चली। युवक ने झटपट अपना कोट और जूते उतारे 
ओर तैर कर मालती को खींच लाया । सारी कन्यायें सहसो 
हुई खड़ी थीं। युवक ने कटपट मालती के मुंह व नाक छले पानी 
निकाला और हाथों को ऊपर नीचे करके पेट का खारा पानी 
निकाल-दिया । माल्लती शौघ्र दी चेतन्य हे। गदटे ओर उसने आँखें 
खोल दीं। उसकी दृष्टि पहले उस युवक पर पड़ी | मालती 
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घबरा गई और उठने की चेष्टा करने लगी । युवक के मना करने 
पर लेटी ही रही । अन्य सहेलियाँ भी अब सम्मल गई 
ओर मालती की तबीयत पूछने लगीं। अबकी मालती मना 
करने पर भी बैठ गईं। उसके बदन में अब भी सनसनी फैली 
हुई थी वह कुछ बोल न सकी । कुछ क्षण पश्चात्‌ वह 
युवक स्वर्य ही कन्‍्याओं से बोला--“यदि आप लोग उचित 
समझें तो मैं मोटर लाकर पहुँचा दूँ. । मेरा घर यहाँ से पास 
ह्ी हे ।7 

कान्ति ने युवक की ओर बड़ी कृतज्ञता से देखा । 

युवक भी लस्बे डग रखता हुआ शीघ्र ही मोटर लेकर आ 
पहुंचा। सब कन्यायें भी अपने अपने घर चली गईं। कान्ति, 
मालती तथा वह युवक मोटर में बैठ कर कान्ति के घर आये । 
कान्ति ने जल्दी से मालती के कपड़े बदले और युवक के पास 
जाकर बातें करने लगी। “आपका क्या नाम है ९” 

“मुझे लोग चन्द्रशेखर कह कर पुकारते है ।” 

मालती भी अपने रक्षक के बारे में जानने के लिये बड़ी 
उत्सुक हे। रही थी। वह भी चुपचाप बातें सुनने लगी। बातों 
बातों में मालूम हे गया कि चन्द्रशेखर ने विलायत से लौट कर 
अभी बैरिस्टरी करना शुरू कर दी है । मालती को “आराम 


करने की आवश्यकता जान चन्द्रशेखर ने वहां अधिक देर तक 
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रुकना उचित न सममझा। बोले--इन्हें शीघ्र ही सो जाना 
चाहिये। अच्छा में ही घर तक पहुँचा आऊँगा |” 

मालती को साथ लेकर चन्द्रशेखर मालती के घर आये । 
रात अधिक हो जाने के कारण तथा कुछ मालती को आराम देने 
के विचार से"चन्द्रशेखर 'फिर मिल्ँगा' कह कर चले आये। 

लौटने पर वह कान्ति व मालती का मिलान करने लगे-- 
दोनों एक ही वयस की, एक ही साथ रहने वाली पर कितना 
परिवत्तेन | एक नई रोशनी में रह्ली हुईं, दूसरी सीधी-सादी । 
एक बातों में चतुर सुन्दर वेश वाली, दूसरो लजीली मूत्ति। 
स्वयं नई रोशनी के होते हुए भी सालती की सराहना करने से न 
चूके । उनकी समम में नहीं आता था कि कौन अधिक अच्छी 
है। * इसी तरह विचारते हुए निद्रा देवी में लीन हो गये । 

इधर मालती भी आदि से अन्त तक नोका-विहार की बातें 
सोचते सोचते सो गईं । मालती ने देखा कि स्वदेश प्रेमियों का 
एक बड़ा भारी जुलूस निकल रहा है। एक भन्‍्डे के ऊपर 
लिखा है देश की सेवा करो' दूसरे पर लिखा है 'दिशोद्धार के 
लिए नये देवता का आह्वान करो'। फिर देखती है कि वह 
जुलूस गह्ना के किनारे पहुँच गया। किनारे पर देश-मक्तों 
ने अपनी उड्भलियाँ छेद कर रक्त निकाला ओर उसे 


कलशे में भर दिया । वह कलशा वहाँ गाड़ा गया। मालती 
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बड़े चक्कर में पड़ी कि यह बात क्या है ! पूछने पर 
मालूम हुआ कि जैसे राक्षसों के नष्ठ करने के ऋषियों 
ने अपने रक्त को इकट्ठा करके सीता की उत्पत्ति की थी उसी 
प्रकार हम लोग भी सीता देवी का आह्वान कर रहे हैं। देखें 
सफलता कब तक होती है । देश भक्तों के इस ने रहस्य के 
जान कर हष भी हुआ ओर दुख भी । हर्ष इसलिये कि अब 
देश दासत्व के फन्दे से छूटने ही वाला है ओर शोक देश की 
ह्वीन दशा पर। वह सोचने लगी--देश का उद्धार केसे है। ? 
मेरे साथ की सहेलियाँ अब भी अन्धकार में पड़ी हुई हैं। एक 
ओर देश-भक्त अपना रक्त बहा रहे हैं दूसरी ओर हमारी बहिनें 
फैशन ही को अपना देवता बनाये हुए हैं। सेचते सेचते गद्ा 
के किनारे पहुँच गई। गड्जा में गिर पड़ी । वही युवक बचाने 
आया। बाहर निकलने पर आँखें मिलते ही नीची हे! गई । 
रोमाआ्वहिी आया । घबराहट से एक हटकी सी आह निकल पड़ी । 
आँख खुल गईं | देखा वह सब स्वप्न था। शरीर काँपने लगा। 
आँखों की नींदू न जाने कहाँ चली गई | यह केसा अनुभव था ! 
न भय का, न दुःख का, न सुख का। ज़ेसे तैसे रात बीती । 
सबेरा हुआ। मालती पढ़ने बैठी । एक बार पढ़ा, दो बार 
'पढ़ा, पढ़की चली गई पर एक अक्षर भी समर में, न आया। 


अन्त में पाठशाला जाने का सम्रय आ गया। मद से तैयार 
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होकर मालती जैसे ही गाड़ी की ओर जाने को हुईं कि देखा 
चन्द्रशेखर आ रहे हैं। न जाने क्‍यों मालती वहीं रुक गई । 
कुछ देर खड़ी रही फिर चन्द्रशेखर के पास आई और बोली-- 
“अब तो में बिल्कुल अच्छी हो गई।” 

चन्द्रशेख्वर--'किन्तु यदि आज आराम करतीं तो अच्छा 
होता, तबियत सावधान हो जाती ।” 

“सें बिल्कुल अच्छी हँँ। चल्लिये फिर घर में चलिये।” 

“त्हीं, इस समय मुझे कोई विशेष काम नहीं है। में केवल 
तुम्हारा हाल पूछने आया था। तुम तो स्वयं जा रही हो। 
मुझे भी इस समय जल्दी है। में शाम को आकर मिलँगा।” 

पर इसी समय एक और घटना हो गई । मालती जैसे ही 
फिर चलने को हुईं कि एकाएक धोती से अटक कर पास का 
एक फूलों का गमला मालती के ऊपर गिर पड़ा। चन्द्रशेखर 
उसकों उठाने को बढ़े। मालती का पैर छू गया। माल्ती को 
तो मानों बिच्छू ने काट खाया हो । उधर चन्द्रशेखर भी बड़ी 
विचित्र दशा में थे । किन्तु ब्रात टालते हुए बोले--क्या तुम 
केवल खददर ही पहिनती हो । 

हाँ, अच कुछ दिनों से प्रयत्न कर रही हूँ? कहती हुई बिना 
किसी शिक्चचार के गाड़ी पर बैठ गई। चन्द्रशेख्वर भी कोट 


की ओर चल दिये। 
छ्दे 


की 
क्र 


गत्प साला 


विद्यालय में आज दिन भर मालती की कक्षा में 'मालती की 
ही चर्चा होती रही । 

कान्ति ने मालतीःसे पूछा--“कहो जी, अब केसी हो । 
चन्द्रशेखर जी से हम लोगों को बहुत सहायता मिली । 
नहीं तो रह्ल में भड्ग होने वाला था ।? ० 

मालती ने कहा--/हाँ। यदि आज शाम को मेरे घर आओ 
तो बड़ी अच्छी बात हो। इस समय तो बात करने का समय 
नहीं है | तुमसे बातें बहुत-सी करनी हैं ।? कान्ति राज़ी हो गई। 

घर जाने की छुट्टी हो गईं। मालती कान्ति को आने की 
याद दिला कर घर आ गई।। घर आकर जल्‍दी से खा पी कर 
बाग में अमरूद के पेड़ की डाल पर एक पुस्तक ले कर बैठ 
गई। सोचा तो था कि सूरज डूबने से पहले ही थोड़ा सा पढ़- 
लूँ पर किताब में दिल न लगा । 

धीरे धीरे सूरज डूबने लगा, चिड़ियाँ चहचहाने लगी पत्तों 
पर लाली छा गई । मालती का चित्त भी चिन्ता में डूबा हुआ 
था। सोचती थी--एक ओर देश सुधारने का तथा स्वराज्य 
पाने के लिये यथा शक्ति प्रयल्ल करने का दृढ़ संकल्प दूसरी ओर 
ऐश्वय का पूरा सामान। एक ओर अपने भूखे ग़रीब भाइयों 
के लिये आत्म-बलिदान दूसरी ओर सांसारिक वेसव। एक 


ओर दर-दर मारे-मारे फिरना ऊपर से गाली खाना दूसरी 
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ओर आनन्द से घर की रानीं बनना। कोन सी राह अधिक 
सराहनीय है ? मालती के हृदय में यह प्रश्न क्यों उठा | जब 
एक बार देश-सेवा का बीड़ा उठा चुकी तो फिर अब चिंता 
क्‍यों ? मालती से घर में कई बार विवाह का प्रश्न किया गया तब 
तक मालती बिना विचारे ही सटपट सना कर देती थी। नौका- 
विहार की घटना से कुछ मन डाँवाडोल हो गया। इसी प्रकार 
सोचते-सोचते मालती को अपने स्वप्न का स्मरण हो आया। 
हमारे भाई तो देश के लिये रक्त चढ़ा रहे हैं। ओर हम दासत्व 
में ही आनन्द लेते हैं। मन को सममभाने के लिये मालती 
गाने लगी-- 

क्यों मन जीवन सार विसारा ! 

विषय परायण मोह जगत में, फिरै अन्ध मतवारा । 

धन दारा सुत काम न आवे, जिन पर कियो सहारा ॥ 

मालती इतना ही गा पाई थी कि पीछे से आवाज आई, “यह 
वैरागियों का-सा गीत क्‍यों गाया जा रहा है। 

मालती ने मुड़ कर देखा। चन्द्रशेखर एक पेड की आढ़ 
में से निकल रहे हैं । 

मालती ने पूछा--/“आप कितनी देर से आये हुये हैं ९”? 

हा कुछ देर हुई ।7 

कुछ देर सन्नाटा रहा फिर चन्द्रशेखर बोले-- 


छ७क 


गछलप मसाला 


“तुम क्‍या सोच रहीं थी ?” 

“कुछ नहीं । आज कान्ति को बुलाया है। वह भों अभी 
आंती होगी” कहने की देर थी कि कान्ति भी आ पहुँची। 
कान्ति ने आते हद्वी चन्द्रशेख्वर को नमस्कार किया और कहा-- 

“आपने कल हमारे साथ बड़ा उपकार किया उसके लिये 
में बड़ी कृतज्ञ हूँ ।” 

चन्द्रशेखर ने कहा--“में एंक बात जानना चाहता हूँ। 
मेंने आप लोगों के बड़े बढ़े विचार सुने हैं। आप लोगों के 
जीवन का लक्ष्य क्या है ।”? 

कान्ति ने कहा--मालती देवी तो देश की सेवा करेंगी । देखा 
न कल | अपने शरीर की सेवा तो होती नहीं देश सेवा करेंगी । 
पैर तो सैभला नहीं, फिसल कर गिर पड़ीं। अब माल्यूम होता है 
अपने साथ देश को भी डुबोयेंगी । 

चन्द्र शेबरर--यह लक्ष्य उत्तम तो बहुत है. किन्तु कठिन भी 
उतना ही है। तो इसको पूरा करने का क्या ढद्ग निकाला है । 

कान्ति ओर भी मुँह धना कर बोली “आत्म बलिदान करेंगी 
विवाह न करेंगी !” 

चन्द्रशेखवर चौंक पड़े, कुंछ बोल न सके । मालती से न रहा 
गया बोली--“जब तुम्हीं हमारे उत्साह को तोड़ोगी तो इसको 


उत्तेजित कौन करेगा ९” 
छः, 


स्‍्वीग 


कान्ति--अच्छा अपना उपदेश रहने दो । चलो थोड़ा सा 
घूम आवें । 

मालती--“आज मुझे क्षमा करदों आज न जाऊंगी।” 

चन्द्रशोेखर ओर कान्ति चले गये। माौलती अपनी चिन्ता 
में ही बैठी रही । 

५ है >्द 

उस दिन से कान्ति ओर चन्द्रशेखर का आना-जाना बहुत 
बढ़ गया । सुबह शास किसी न किसी बहाने से चन्द्रशेखर 
कान्ति के पांस अवश्य जाते थे। मालती को भूल-से गये थे। 
पर फिर भी कभी कमी जब स्मरण हो जाता था तो मालती की 
प्रशंसा किये बिना न रहतते। सोचते थे--मालती देवी है। 
उस के सामने सिर भुकाते ही बनता है। हम लोग मलुष्य 
हैं इसी लिये मालती के साथ नहीं रह सकते । इसी तरह 
कुछ दिन बीत गये। मालती के भाई कृष्णकुमार बिलायत 
से इन्जीनियरिंग पास करके लोटे । रह्ल ढड्ढा बिल्कुल 
बदल गया । खिनेमा व डान्स ( 7097० ) में जाना, पार्टी 
करना उनके नित्य कमे हो गये थे। मालती को थह देख 
कर बंहुत दुःख होता था। विशेष दुख तो ऋृष्णकुमार के 
देश-प्रेम को फैशन के ऊपर बलि होता देख कर हुआ 


करता था | 
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एक दिन कृष्ण कुमार ने अपने मित्रों को पार्टी का निम॑- 
त्रण दिया। मालती से बोले--“देखो मालती ! तुम टाट जैसी 
धोती पहिन कर खड़ी हो जाती हो मुझे इसमें बड़ी लज्जा मालूम 
होती है। मेरे मित्र लोग क्‍या कहेंगे ऋष्ण कुमार की ऐसी 
बहिन ! मालती, आज तुम ज़रूर अच्छे कपड़े पहिनना। 
पहिनोगी न ९”? 

मालती--“भैया। ,तुममें इतना परिवर्तन क्‍यों हो गया है ९? 
पहिले तो तुम्हें मेरी खद्दर की घोती टाट नहीं लगती थी। मैया | 
तुम्हारी बात सुन कर मुमे दुःख होता है। तुम्हें याद होगी 
जब हम तुम छोटे छोटे थे। गांधी जी आये हुये थे। उनका 
व्याख्यान सुनने फर तुम भी देश की हालत पर रोये थे और 
मैं भी। तुम्हें याद होगा हम दोनों ने प्रतिज्ञा की थी कि अब 
से हम लोग देशो द्धार का यथाशक्ति प्रयत्न करेंगे। फिर आज 
तुम ऐसे शब्द क्यों कह रहे हो 

5 या इुमार का अस्तित्व साहबी पोशाक और चाल-ढाल 
के अन्दर छिपा हुआ था। उन्हें ज्ञात न था कि उनके 
हृदय के अन्दर क्या है। मालती के शब्दों ने ऋष्ण कुमार के 
हृदय को सोते से जगा दिया। ऊष्ण कुमार की आखें खुल 
गई। बोले-- 

“अच्छा मालती, अबसे सचमुच देश का ध्यान रक्खूँ गा 7 

ब्प्च 
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पार्टी का समय निकट आ गया। चन्द्शेखर भी आये थे । 
कान्ति भी आई थी। कान्ति की चमक द्मक निराली ही थी। 
चन्दशेखर ने देखा कि मालती की भव्य मूतति के आगे कान्ति 
की सुसज्जित वेष भूषा फीकी पड़ गई। चन्दशेखर का प्रेम अब 
देश की झोर बढ़ता जा रहा है। उन्हें याद आ गई; कोई 
मेले का दिन था। एक साधारण पुरुष गंगा-स्नान से लोठ रहा था 
एक अंग्रेज भी मेले की सेर करने आया था । भीड़ अधिक होने के 
कारण वह मनुष्य उस अंग्रेज के आगे ज्ञा पढ़ा। अंग्रेज ने 
तुरन्त ही अपने पेर से उसे धक्का दे दिया। वह मनुष्य धक्तों 
के जोर से गिर पड़ा। पर हिम्मत न हारा। अपने कपड़े 
माड़कर उस साहब की पीठ पर दो घू'से कस कर जमाये और 
कहा--तुम्हें लब्जा नहीं आती । तुम इतने मोटे तगड़े होते हुए 
भी एक दुबले पतले ग़रीब मनुष्य को सताते हो । साहब 
बेचाग मुंह ताकता रह गया । इतने में सिपाही लोगों ने उस 
मनुष्य को पकड़ लिया । अंग्रेज उस मनुष्य की निर्भीकता 
पर द्ग हो रहा था | सिपाहियों को आज्ञा दी, “इसे छोड़ दो 
बहुत चापलूसी करने के बाद सिपाहियों ने उसे छोड़ दिया। 
उस अंग्रेज ने उस मनुष्य से हाथ मिलाया ओर कहा, दम 
तुम्हारी वीरता से बहुत प्रसन्न हुए !! चन्द्रशेखर सोच रहे थे 


कि हम लोग ही अपनी निबलता के कारण हैं। दूसरों की ठकुर- 
| 


ढ़ 
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सोहाती करके अपने दुखी भाइयों को ओर भी तह्ढ करते हैं। 
हम लोगों के हाथ में ही बड़ा व छोटा बनना है । 

चन्द्रशेखर ने मालती से कहा--'सुना है गान्धी जो आने 
वाले हैं ।” 

“सच | तो आप उनके आने पर क्या बलि दीजियेगा।” 

“यह साहबी रह ढंग, विदेशी वस्। तुम और क्‍या 
चाहती हो” 

“कुछ नहीं | 99 

इतने में चन्द्रशेब्रर ने देखा कान्ति ओर कृष्ण कुमार 
हाथ पकड़े टहलते हुए कमरे से बाहर जा रे हैं। शेष आये 
हुए व्यक्ति जा चुके हैं। चन्द्रशेखर के चित्त ने उचाट खायी। 
उन्होंने सोचा न यह विदेशी पोशाक ही सुखदायी और न 
विदेशी चाल में फँसे हुए क्रेदी ही । दोनों जगह धोखा खाया। 
वहाँ बैठने को जी न चाहा मालती से “अच्छा तो में अब जाता 
हुँ” कह कर चन्द्रशेखर चल दिये । 

माहती अपने भावों को समझ न सकी । चन्द्रशेखर के 
शब्द “तुम और क्या चाहती हो” मालती के कानों में गूंज 
रेथे। “विदेशी बस्चों का त्याग” यह सुन कर मालती 
प्रसन्नता से फूल उठी। अब सोचने लगी--अरे. अब तो 
शवले गये; नहीं तो बहुत सा धन्यवाद देती । मालती को 


प्र 


त्याग 


अपने स्वभाव पर बड़ा क्रोध आ रहा था। उस समय बोलना 
चाहिये था पर “कुछ नहीं? कह कर ही चुप हो गई । 
है है व हि. 

लगभग एक मास बीत गया । चन्द्रशेखर का पता नहीं 
कहाँ चले-गये। मालती की बेचैनी बढ़ती गदे। उस दिन 
सोच रहो थी कि अब की जब चन्द्रशेबर आयेंगे तो बहुत सा 
धन्यवाद दूँगीं। सोचती थी अब की खूब दिल खोल कर बात 
करूगी। पर जब से सोचा था तब से चन्द्रशेखर का पता 
ही नहीं था | इसी प्रकार दिन पर दिन बीतने लगे। गान्धी जी 
आ गये। सब लोग उनके स्वागत की बड़ी तैयारियाँ कर 
रहे हैं। कोई धन का दान मांगता है तो कोई विदेशी कपड़ों 
का ढेर इकट्ठा कर रहा है। आज गान्धी जी का व्याख्यान 
जमुना जी के किनारे होगा। भीड़ इकट्ठी हो गई। गान्धी जी 
आ गये । मालती भी अपनी मोली उड़ेलने गयी। वहाँ देखा 
उनकी दाहिनी ओर कोई बैठा हुआ है। हें ! यह तो चन्द्रशेखर 
ही हैं! कहीं धोखा तो नहीं हो रहा है ! नहीं यह सूचुमन्न चन्द्र 
शेखर ही हैं। मालती के हृदय में बड़ी उथल-पुथल मच गई । 

व्याख्यान समाप्त हुआ। गान्धी जो जाने लगे। चन्द्र- 
शेखर रह गये। मालती दौड़ी हुईं आई पर फिर वही दशा। 
कुछ बोलते न बन पड़ा। इतने दिनों का तैयार किया हुआ 

८३ 
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पाठ सब निरथ्थंक हो गया। मालती की समझ में न आता 
था कि क्‍या कहू । एक बार ऊपर आँख उठा के देखा तो 
& हु कि कर मल शशि 
चन्द्राखर का अपनों ओर देखते हुये पाया। रही सही 
शक्ति भी जाती रही । अब की बार चन्द्रशेखर ने ही 
उस शान्ति को भड्ग किया । | 
“मालती, देखो मैंने अपना कहा पूरा कर दिया। पर यह: 
तो बताओ । तुमने भी कुछ बलि दी ?” 
मालती कुछ न बोली | 
चन्द्रशेखर ने फिर कहा--“मालती ! तुम तो देश भक्त हो। 
फिर मेरे इस त्याग का पुरस्कार दे कर क्‍या उत्साह न 
बढ़ाओंगी ।” 
मालती ने पूछा--“क्या दूँ ९” 
“अपना हाथ !” 
मालती को अश्रु-धारा बह चली। इतने दिनों का पाठ 
आँसुओं के रूप में जा निकला। हाथ अपने आप से चन्द्र 
शेखर के हाथ में जा पड़ा । 
चन्द्रशेखर ने कहा--“कहो, किसने अधिक त्याग किया। 
मैंने या तुम ने ९” 
.._ इस बार मालती की ओठों पर मुस्कान थी । ह 


भ्‌ 
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